সববয়সী

গুরুতত্ত্বকে কোনদিন প্রশ্রয় দেইনি আগে। মানুষের এতটা ভালোবাসায় ঠাসা আনুগত্য ভালো লাগত না কখনো। যদিও গুরুকে পেয়েই গুরুতত্ত্বের গুরুত্ব বুঝেছি। আমার প্রথম গুরু ফকির লালন, আমার ধারণা মতে পৃথিবীর সবচেয়ে সফল জীবন হল সাধকের জীবন। সাধক মানে সন্ন্যাসী বা বনে আত্মগোপনকারী ভণ্ড জিপসী নয়, সাধক হল সবচেয়ে উন্নত মানসিকতার মানুষ। ফকির লালনের কাছে প্রথম যে শিক্ষা পেয়েছি তা হল কীভাবে প্রশ্...

বৃষ্টিবয়ান যতোই চর্বিত হোক না কেন, আমার তাতে বিরক্তি নেই। না শুনতে, না বলতে। পরীক্ষা চলছে স্কুলে। ফেরার সময় আকাশের মুখ ভীষণ কালো। কালো হতে হতে আলকাতরা প্রায়। এই দৃশ্য দুর্দান্ত। গভীর করে কাজল পরা কোন মেয়ের কোমল মুখের কথা মনে হয়। ফিরতি এই যাত্রায় কোন স্টুডেন্ট নেই। কাজেই আমরা ছড়িয়ে ছিটিয়ে বসি। আসন্ন বৃষ্টির আশংকায় আমার পার্টনার জানালা বন্ধ করতে গেলে আমি না না করে উঠি। সে আমাকে প...

অলস সোডিয়ামের সারি সারি হলদেটে আলোর মাঝে সভ্যতার আলো গুলো এক ঝলক বাতাস হয়ে ছুঁয়ে যায় আর স্মৃতিগুলো লাইন বেঁধে ভিড় করে মনের অস্পষ্ট আকাশে। বন্ধুরা আজ সবাই সোনার হরিণ খোঁজায় ব্যস্ত। কেউ চাকরী করছে কেউবা ব্যবসা কারও সাথেই তেমন যোগাযোগ হয় না। মাঝে মাঝে বন্ধুত্বের খাতিরে ফোন করে খোঁজ করে অপদার্থটা আজও বেঁচে আছে কিনা। শহরটা আজও আগের মতই আছে। শুধু বয়সের সাথে সাথে দালান গুলোর উচ্চতা ...

শোন শোন সচল বন্ধুগন শোন দিয়া মন,
সৌরাত্রির আগমন গাঁথা এখন করিব বর্নন।

আমাদের সবার প্রিয় ছড়াকার, দুর্ধষ গল্পকার, হাসিখুশী, ফ্রেঞ্চকাট মাইয়ার বাপ মৃদ্যুলদা আবার সত্যি সত্যিই মাইয়ার বাপ হয়েছেন। আমার বাবারে সবাই সাহসী বলতেন কারন তিনি ছিলেন কলির যুগে এক হালি মাইয়ার বাপ। আর মৃদ্যুলদা হলেন বীর বিক্রম কারন তিনি এই ডিজিটাল যুগে এক জোড়া মাইয়ার বাপ।

সৌর তারা ছাওয়া রাত্রে জন্মান...

আবার আজকে সচলায়তনের নিবন্ধন করলাম। এর আগে আরো একবার করছিলাম। গত বছর ডিসেম্বরের দিকে। গোটা দুই পোস্ট দিয়াই আর লিখার কিছু খুঁইজা পাই না। পুরোপুরি অচল হয়ে গেলাম। একবার না পারিলে দেখ শতবার। এইবার ভাবতেছি মডারেটরদের যন্ত্রণা একটু বেশিই দিব। দোয়া কইরেন সবাই।

পড়ালেখা করতে পারি; সেইটা অবশ্যি অনিচ্ছাতেই, বাধ্য হয়ে। এছাড়া আর কি পারি আমি? কিচ্ছু না। অবশ্য ঝোঁক ছিল অনেক কিছুতেই। সর্বশে...

একদম পলকা একটা বই। বড় বড় হরফে ছাপা সবমিলিয়ে মাত্র ৬৪ পৃষ্ঠা। তার নিজস্ব ওজনের সিংহভাগই হচ্ছে শক্ত বাঁধাইয়ের কল্যাণে। আমার খাবার টেবলের পাশে রাখা ওজন মাপার মেশিনটায় তুললে কাঁটা খুব একটা নড়ে চড়ে না, দেখেছি। কিন্তু পড়তে গিয়ে যতবারই বুকের ওপর রেখেছি, মনে হয়েছে, এর চেয়ে ওজনদার বা ভারী কিছু বোধহয় আর নেই!
বইয়ের নাম, একাত্তরের কিশোর মুক্তিযোদ্ধা। মেজর হামিদুল হোসেন তারেক বীর বিক্রমের ...

এতদিনে আপনারা নিশ্চয়ই আমার গায়ে পড়ে মানুষের সাথে খাতির করা, বয়সে ছোট পেলেই তুই তোকারী করা ইত্যাদি বদ অভ্যাসের সাথে পরিচিত হয়ে গেছেন। ভদ্রতার খাতিরে কেউ একটু আহ্লাদ দেখাইলেই আমি এক লাফে সিন্দাবাদের বুড়োর মতো তার কান্ধে চড়ে বসি, লিফট ফিট করে না দিলে আর নামা নামি নাই।

সচলায়তন নামের এই আখড়া আমার নিঃসঙ্গ প্রবাস জীবনে সোনার ডিম পাড়া হাসের মতো , মাঝে মধ্যে দুই একটু আজাইরা প্যাক প্যাক ...

পাউরা জারুরও খালি দুই পা, দুই হাতই আছে! এক পাউরা জারু আর কয় পয়েন নিব! আলি আজগরের কথায় সবাই যেন একটু সচকিত হয়।

ভাড়াটে খেলোয়ারের চিন্তাটা তবুও বাসেদ-এর মাথায় ঘুরপাক খেতে থাকে। তার রেশ ধরেই বলে,
-দেহ মিয়ারা ষোল গেরামের লগে জিত্তা ফাইনাল খেলায় ঠগলে গেরামের মান থাহে! হের লাইগ্যাই কই, অহনও টাইম আছে চিন্তা কইরা দেহো। বাঘা রোস্তম একলাই একশ। হেরে আনলে খেলায় আমরা জিতুম। ঢাকারগাঁও গেরামের প...

১

আমার বন্ধু নাফিস রাজ্জাকের বিয়ে আজকে। এখন বাজে ৭:৩৬, সাড়ে আটটায় পৌঁছাতে হলে আটটার মধ্যে বের হতেই হবে, সুতরাং খুব বেশি বড় করতে পারবো না। এই ফাঁকে ছোট কিছুই লিখি, কিন্তু সামনে এর সাথে নিজের অভিজ্ঞতা নিয়ে বিস্তারিত লেখার ইচ্ছা রইল।

এটা 'অন্য লেখা'। মানে, গত দুই লেখায় যে হাউকাউ, সেটা এড়ানোর জন্যও অনেকটা।

আরে বইলেন না, আজকে অফিসে দেখি বসও কয় "কি মনওয়ার, এই হুমায়ূন আজাদ তো দেখি ...

(পাউলো কুয়েলো-র লাইক দ্য ফ্লোয়িং রিভার বইটির মুখবন্ধ এটি। লেখালেখি করছি না অনেক দিন। অতন্দ্র প্রহরী সকাল থেকে ধাক্কাধাক্কি দিয়ে এটি লেখালেন। অখাদ্য হওয়ার পুরো দোষটা তাই তার )

[justify]আমার বয়স যখন পনের, একদিন মাকে বললাম, 'আমি আমার জীবনের উদ্দেশ্য খুঁজে পেয়েছি, আমি একজন লেখক হব।'

মা নরমভাবে বললেন, 'খোকা, তোমার বাবা একজন প্রকৌশলী। তিনি একজন যুক্তিবাদী মানুষ। জীবন সম্পর্কে তার ধারণা অন...