সববয়সী

অন-লাইন ভিজিট করছিলাম। হঠাৎ চাকাঅলা চেয়ারটা দুলতে লাগলো। রাত তিনটা বেজে মিনিট পাঁচেক। যা ভাবছি তা কি সত্যি ? হাঁ তাইতো ! ভূমিকম্প। কিন্ত কি আশ্চর্য কোথাও কোন সাড়াশব্দ পাচ্ছি না কেন ? পাশের ঘরে শুয়ে থাকা স্ত্রীকে হাঁক দিলাম, তুমি কি টের পাচ্ছো কিছু ? কোন সাড়া পেলাম না। দৌঁড়ে গেলাম। দেখি নির্বিকার শিশুসন্তানের কপাল বুলিয়ে হয়তো কোন ভবিষ্যৎ স্বপ্নে বিচরণ করছে জেগে জেগে। বললাম, কী ব্য...

দিন শেষ।

আর ঠিক পাঁচ ঘন্টা পরে আমার বিমান উড়ে যাবে। বাসা থেকে বিদায় নিতে হবে তার দুই ঘন্টা আগেই।

এখন শেষ বেলায় বসে হিসেব কষি - দিনগুলো আমার কেমন গেলো?
হিসেব মেলাতে পারি না।

ইদানিং বাংলাদেশে এসেই আমি চট করে মানিয়ে নিতে পারি না। একটু সময় লাগে - দেশের ভাও বুঝতে; মানুষের ভাও বুঝতে। দেশে বাবা-মা-আত্মীয় আর ছোটবেলার ক'জন বন্ধু ছাড়া কাছের কেউ নেই। ব্লগ, বিশেষ করে সচলায়তন সেই শূন্যস্থান প...

.
(০১)
‘আগুনের পরশমণি ছোঁয়াও প্রাণে…’, রবীন্দ্রনাথের এই সঙ্গীতটিকে ঋদ্ধি ও মননে ধারণ করেছিলেন বললে হয়তো ভুলভাবে বলা হবে ; বলতে হবে, ওই সঙ্গীতের মন্থিত জীবন-রসের সবটুকু মাধুর্যকেই বুকে আগলে নিয়েছিলেন তিনি। শুধু কি আগলেই নিয়েছিলেন ? আগুনের ওই পরশমণির অনিন্দ্য ছোঁয়ায় অগ্নিশুদ্ধ হয়ে নিজেকে এমন এক জীবনশিল্পীর মর্যাদায় আলোকিত করে নেন, সমকালীন বাস্তবতায় কী সাহিত্যে কী সাংবাদিকতায় ক...

"কিরে বইসা আছোছ ক্যান? আজকা কুনো কাম নাই?"
"না গো চাচা। দুইডা দিন ধইরা কুনো কাম পাই নাই। ট্যাহা যা আছিলো বেবাক শ্যাষ হইয়া গেছে। আজকা না খাইয়া থাকন লাগব"।

করিম সওদাগর ছেলেটির দিকে অনেক মায়া নিয়ে তাকিয়ে থাকল। তাকিয়ে থাকা পর্যন্তই সব। কখনই তিনি মায়ার বহিঃপ্রকাশ করেন না। তিনি চাইলে খুব সহজেই ছেলেটির জন্য অনেক কিছু করতে পারেন। ছেলেটির ভরণ-পোষন, লেখাপড়ার দায়িত্ব নেয়া তার জন্য কোন ব্যাপ...

রক্ত চাই? রক্ত?
শিরোনাম দেখে ঘাবড়াবেন না। কোনো মারামারি কাটাকাটি, এক লাশের বদলে দশ লাশ মার্কা ব্যাপার নাই এতে; নিতান্তই নিরাপরাধ এবং উপকারী বিষয়ে পোস্ট এটি।

সচলায়তনে ইতিমধ্যেই জরুরী রক্তের সন্ধান করার জন্য সচল ব্লাড ব্যাংক (রক্তদাতার তালিকা) করা হয়েছে। এই সুত্রে গত ৪ মাসে দুইবার রক্ত দিয়ে সেবা করার সুযোগও হয়েছে। অনলাইনে সহজে রক্তদাতা সন্ধান করার এ...

আমার শৈশববেলা

সেদিন লিখেছিলাম একটি গল্প, আমার ডায়রীর পাতা থেকে। তবে আজকে পেছনে ফেলে আসা নিজের শৈশবের কিছু ঘটনা মনে পড়ছে, তারই খানিকটুকু এখানে লিখে ফেললাম………

লেখক হুমায়ুন আহমেদের মতো আমিও বলবো, “জন্ম মুহুর্তের কথা কিছু মনে নেই আমার”। তবে ছোটবেলার খন্ড খন্ড অনেক ঘটনাই স্বর্ণালী স্মৃতি হয়ে আছে এখনও, থাকবে। সেই সব স্মৃতি মনে পড়লে নিজেই হাসি অথবা কখনও কখনও দু’ফোটা চোখের জল ফেলি…...

৩১ জুলাই - ২ আগস্ট ২০০৯

এক

অপু ভাইকে (নজমুল আলবাব) নিয়ে কেউ আমাকে জিজ্ঞেস করলে আমি সামান্য বিভ্রান্ত হয়ে যাই। সব মানুষের মধ্যেই কিছু ব্যাপার থাকে যেগুলো ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। অপু ভাইয়ের মধ্যে সেই রকমের ব্যাপারগুলোই বেশি। আমি তাই আমতা আমতা করে বলি, "খুবই ভালো মানুষ! মাটির মানুষ। আমাদের জন্য খুবই টান! বুঝলেন?"

এটুকু বলে আমি ফ্যাল ফ্যাল তাকিয়ে থাকি। আশা করি ...

ঢং ঢং ঢং... পিতলের ঘন্টায় দারোয়ানের হাতুড়ির বাড়ি পড়ছে। সে কি মধুর শব্দ...আহ! শেষ পিরিয়ডে সবাই ব্যাগ গুছিয়ে বসে ছিল পিনপতন নীরবতায়, কান পেতে ছিল...কখন ঘন্টা বাজে! তারপর সে মধুর ঘন্টাটা বাজতেই হুড়োহুড়ি করে ছুটে বের হলো তারা। কানে তালা লেগে যাচ্ছে ঢং ঢং আওয়াজে... ভিড়ের মধ্যেই চারপাশের ধাক্কায় অন্ধের মতো এগুতে লাগলো শায়লা... ... তারপর আর কি! যা হবার তাই হলো, চৌকাঠে পা ঠেকে হুমড়ি খেয়ে পড়লো। আর তখ...

জন্মদিনটি সবাই আনন্দে কাটাতে চায়, চায় বিপদমুক্ত থাকতে। কিন্তু রনি তার জন্মদিনেই ডাকাতি করতে বেরিয়েছিল এবং যেই সেই ডাকাতি নয়, ডাকাতির ইতিহাসে বড় বড় অক্ষরে লেখা আছে - এমন ডাকাতি।

এটি একটি ছবি ব্লগ। অনেক দিন ধরেই কিছু দেইনা। ইদানিং সময়ও পাচ্ছিনা। সামার এসে গেছে, প্রকৃতির সৌন্দর্য সব উধাও। ক্যামেরার ব্যবহার তাই কমে গ্যাছে। এরই মধ্যে মেয়েকে নিয়ে মাঝে মাঝে রিভারসাইডে যাই, ঘুড়ি ওড়াই, ও বাইসাইকেল চালানো শেখে। ক্যামেরা সাধারণত নেইনা। গতকাল বের হওয়ার আগে হিমুর সাথে চ্যাট করছিলাম। ও বলল ক্যামেরা সাথে নিয়ে যান। সেজন্যই নেয়া। আর এই ...