সববয়সী

চাঁদপুরে আমাদের বর্ষা ছিল
শত কুয়াশার মধ্যে কী করে যে
ঠাঁই খুঁজে নিলো নিরন্তর
বড়ই অদ্ভুত!

নদীর পেছন ফিরে অবিরত শুশুকের
মুখ গুণতি কাটিয়ে সময়
ফিরে দেখি বসন্ত উধাও।
অন্য কুয়াশা এসে ঘিরে ধরেছিল
সেই নদীর বসতি।

অবিনশ্বরের সঙ্গে দেখা হয়ে গেলো
কথায় কথায় ক্রমে রাত বেড়ে গেলে
বর্ষার পেছন ফিরে তারপর
ঘাড় কাৎ করে চলে যাওয়া-
এভাবে তো না গেলেও চলে!

মাঝে মাঝে ছড়া লেখার বদভ্যাস আছে। তবে সচলায়তনে ছড়া দেবার দুঃসাহস করতে অনেক সময় লাগলো।

ভার্চুয়াল প্রেমোলজি

চ্যাট দিয়ে শুরু, পরে একটু ঘনিষ্ঠ,
দুজনেই হল প্রেম-অনুভূতিপিষ্ট
পরে হল গলা শোনা, শুরু হল নিত্য
কথা বলা, প্রতীক্ষা, প্রেমায়িত চিত্ত!
হয় নি তো দেখা তবু কথা হলে বন্ধ
মনে হয় কোথা যেন কেটে গেছে ছন্দ।
পাবে নাকি পরিণতি এই সম্পর্ক?
এটা নিয়ে হতে পারে দুমদাম তর্ক।
এখন বলুন শুধু, নিন...

[justify]

অফিস থেকে দল বেধে সবাই, কোনো এক সপ্তাহান্তে, ঢাকা থেকে দূরে কোথাও থেকে ঘুরে আসার পরিকল্পনার কথা কানে আসার পর, প্রাথমিকভাবে সম্ভাব্য কয়েকটা জায়গার নামের মধ্যে যেই না 'সিলেট' শুনলাম, সাথে সাথে দ্বিতীয়বার না ভেবেই সিলেটের পক্ষে সায় জানালাম; এবং বাকিদেরকেও দলে টেনে দল ভারী করার চেষ্টা করলাম। সিলেটে এর আগে আমার কখনই যাওয়া হয়নি। কিন্তু সেই ছোটবেলা থেকেই এই নগরীর প্রতি বিপু...

বিছানায় হেলান দিয়ে রাশেদ কলম কামড়াচ্ছে। নতুন ধরনের এক ছোট গল্পের প্রতিযোগিতায় লেখা জমা দেবার শেষ দিন কাল । গুনে গুনে একশ’শব্দের মধ্যে লেখার নিয়ম। গল্পটা মাথায় আছে কিন্তু কলমে আসছেনা। খুব ব্যতিক্রমধর্মী কিছু হওয়া দরকার, একেবারে পাঠকের মাথায় বাড়ি দিয়ে দিতে হবে। আজকাল সাপের কামড় খেলেও লোকে মরেনা, স্বাভাবিক খাবারেও খিদে মেটেনা, কুড়ালের জাউ ভালো পায়। রাশেদ ঝুঁকে পড়ে মেঝে থেকে কল...

[সচলের আর্কাইভ থেকে হারিয়ে যাওয়া একটি অতিথি-পোস্ট]

বাচ্চাকে নিয়ে যখন শিশু হাসপাতালের গেটে পৌঁছলাম ততক্ষণে নেতিয়ে পড়েছে সে। রিক্সায় সারাটা রাস্তায়ও বমি করতে করতে এসেছে। মাঝরাত থেকে ডায়রিয়া ও বমির যুগপৎ দৌরাত্ব্যে পেটে আর শরীরে সম্ভবত বমি হওয়ার মতো আর কিছুই অবশিষ্ট ছিলো না, পানিও না। শেষ পর্যন্ত যা বেরিয়েছে, শরীরের কষ।

আর কখনো এই হাসপাতালে আসিনি। অফিসে ...

বয়সে আমার থেকে প্রায় ১৮ বছর ছোটই হবে, গাপ্পা গোপ্পা একটা বাচ্চা আমার পাশে বসে বাসে বাসে ঘুরে বেড়ায়। ওর বয়স ৩, নাম রেখেছি লুবি যদিও আমি ওকে সিলি লুবি বলেই ডাকি। আমার কার্টুন ক্যারেকটার,আমি খাতার শেষ পাতায় আঁকিবুকি করা পাবলিক।। বাসে বসে আগে কবিতা লিখতাম। আমি কবিতা লেখার জন্য সব সময় মানবিক প্যাঁক প্যাঁকে কাদা দিয়ে নানা মানুষ বানিয়ে কথা বলতাম। একদিন ভাবলাম আমার পাশে একটা বাচ্চা বসে ...

১

ভাই এবং বোনেরা, আমি কুয়ালালপুরের এক সাইবার ক্যাফেতে হুট করে ঢুকে একটু লেখে নিচ্ছি। ঢাকায় গেলে আমার প্রায়ই লেখা হয় না, ব্যাংককেরটা এভাবেই বাদ পড়ে গেল। আরো আগেই লেখার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু এমনই টানা ঘুরেছি যে কোন সময়ই পাইনি। এখন একটুখানি বের করে নিয়েছি, সুতরাং লেখায় 'পূর্নতা' আশা না করাই ভাল ('রূপ' আর 'শূন্য' পরের বার থেকে ঠিক করবো )।

২

সবচেয়ে মজা লাগলো কুয়ালালামপুরের ক্য...

উপস্থাপকঃ সুধীমন্ডলী, আজ আমাদের মাঝে উপস্থিত হয়েছেন দেশের স্বনামধন্য অভিনেতা ও অভিনেত্রী, আমাদের প্রাণপ্রিয় সেলিব্রিটি দম্পতি কদম খান ওরফে ক্যাদমস এবং গোলাপ বানু ওরফে রোজি। কদম খান তার অভিনয় প্রতিভার জন্য দেশে ও বিদেশে প্রচুর সুনাম ও সম্মান অর্জন করেছেন। তার অভিনীত বিখ্যাত চলচ্চিত্রের মধ্যে রয়েছে, 'আন্ধার রাইতে বদনা হাতে', 'বান্দরের হাড্ডি', 'পাগলা পানি খাইস না', 'কুত্তায় কামড়া...

ছুটি নিয়ে দূরে পালাতে গেলেও পারি না। কীসে যেন টানে! এ কী গন্ডগোলের মধ্যে পড়লাম রে বাবা! চিরকাল আমি বেড়া ভাঙা, পাঁচিল টপকানো, দরজা খুলে দৌড় দেওয়া এইসব ভালোবেসে এসেছি, করে এসেছি। আরে কবি বলে গেছেন, বন্ধ খুঁজিয়া ফিরিছে আপন মুক্তি! আমি তো সামান্য মনুষ্য!
অথচ সেই অন্তরবাসী মুক্তিবিলাসী এ কোন "বাঁধনের মাঝে বাসা" বেঁধে ফেললো যে ক'খানা ছবি তুললেও এসে সেগুলো ঘাড়ে ধরে আপলোড করায় আর সচলে দে সচ...

কৃষ্ণপক্ষের চাঁদ আজ রূপ বদল করেছে মাদী কুকুরের সাথে
রুবেল

ঈশ্বর গণিত খুব পটু।
চাঁদের হিসেবে ভুল করে
মরুর বণিক।
মরুর বালুর ঝিলিক ধরা
শরীরে নেমে আসে গাঢ় অন্ধকার।

কৃষ্ণ কৃতদাস উল্লাসে ফেটে পড়ে
ব্যথাহীন হয়ে পড়ে বেড়ি পড়া পায়ের
ক্ষত গুলো।

সশস্ত্র সৌন্দর্যে কৃষ্ণ মরুভুমি নিস্তব্ধ
মরুভুমিতে কুমারীত্ব।

বণিক উন্নত যৌবনবতীর খোঁজে মশাল হাতে
বলা বাহুল্য সেই রাতে কো...