সববয়সী

আগের পর্বে আমি বাংলাদেশের FAP 6 রিপোর্টের আলোকে বাংলাদেশের উপর টিপাইমুখ...

সচলে আমার যাত্রা শুরু হয় প্রফেসর র‌্যান্ডি পাউশকে নিয়ে একটা লেখা দিয়ে। প্রায় একবছরেরও বেশি সময় শেষে যখন আমি পিছন ফিরে তাকালাম, তখন দেখলাম, আমার নিজের লেখার মধ্যে সবচেয়ে প্রিয় পোস্ট র‌্যান্ডিকে নিয়ে ঐ লেখাটিই।

র‌্যান্ডি পাউশকে যারা চিনেন না, তাদের কাছে ছোট্ট করে পরিচয় দিই। র‌্যান্ডি ছিলেন কার্নেগী মেলন ইউনিভার্সিটির কম্পিউটার সায়েন্সের একজন প্রফেসর। ২০০৭ সালের আগস্ট মাস...

পর্ব-১

শোনা যায় যান্ত্রিক সভ্যতা যত এগোয় সভ্য মানুষ তত কৃত্রিম হতে থাকে। তার মুখে এঁটে বসে যায় এক মুখোশ শিষ্টতার, সৌজন্যের। পরে অনেক চেষ্টা করলেও তার সত্যিকারের মুখশ্রী আর দেখা যায় না, সে নিজেও এমনকি দেখতে পায় না। বলা হয় গাঁয়ের মানুষ নাকি অন্যরকম। সভ্যতার কৃত্রিমতার আঁচ যদিও তাদের গায়ে লাগছে একটু আধটু, তবু তারা সরল প্রাণবন্ত আতিথ্যপ্রবণ।

এ সম্পর্কে অবশ্য আমার অভিজ্ঞতা মিশ্র...

এই তো দু'দিন আগেই, বুধবার বিকালে, অফিস থেকে বাসায় ফিরে বিছানায় আধাশোয়া হয়ে খানিকটা আয়েশ করেই সচলায়তনের পাতায় চোখ রাখছিলাম। ব্যস্ততার কারণে গত এক মাসে প্রচুর পোস্ট পড়া হয়নি। তাই পুরনো পাতাগুলো নেড়েচেড়ে দেখছিলাম। এমন সময় মোবাইলটা বেজে উঠতেই, তাকিয়ে দেখি স্ক্রীনে পান্থ রহমানের নাম ভাসছে। আগের দিন সকালেই জরুরি একটা বিষয়ে কথা হয়েছিল তাঁর স...

১৮ জুলাই ২০০৯

আজ ছবির হাটে একটা মিনি সচলাড্ডা হয়ে গেলো। বাংলাদেশের সময় ভেবে আমি গিয়েছিলাম ১৫ মিনিট পরে, কিন্তু গিয়ে দেখি বিপ্লব'দা ছাড়া আর কেউ নেই। পরে আস্তে আস্তে সবাই উপস্থিত হতে শুরু করলেন। এই আড্ডা নিয়ে এক প্যারা লিখে রেখেছিলাম, কিন্তু এখন আর দেবার প্রয়োজন বোধ করছিনা কারণ বিপ্লব'দা এবং এনকিদু ইতিমধ্যেই এই নিয়ে দু'টো পোস্ট দিয়ে দিয়েছেন [[url=http://www.sachalayatan.com/biplobr/25780]বিপ্লব'দার প...

আরেকটা ছোটো গল্প লিখে ফেললাম, একেবারে নিরামিষ এটা, কোনো নষ্টামির কথা নেই। কাল একটা গল্প লিখে আজ আরেকটা নামিয়ে দিলাম, নিজের কেরামতিতে নিজেই মুগ্ধ হয়ে যাচ্ছি।

যে ধরনের গল্প লিখে সবচেয়ে বেশি তৃপ্তি হয় এটা ঠিক সে ধরনের নয় (যে গল্পের কথা স্নিগ্ধা বলেছেন), তবে সে সব লিখতে আমার মতো লেখকের এক হপ্তা করে সময় লাগে, কাজেই আপাতত এটাই পড়তে থাকুন। কেমন লাগলো সে কথা জানাবেন অবশ্যই, প্রতীক্ষায় র...

বৃদ্ধ স্বামী মরে গেছে কিশোরী স্ত্রীকে ধরে বেঁধে তার সাথে চিতায় শুইয়ে দেয়া হচ্ছে, কিংবা তরুণী স্ত্রী নিজেই স্বামীর মৃত্যূর পর সহমরণে যাচ্ছে এরকম ঘটনা আমরা ইতিহাস,গল্প-উপন্যাসে বিস্তর পড়েছি। কিন্তু এই বিংশ শতাব্দীতে, আরো সঠিক করে যদি বলি এই মাসেই - স্ত্রী’র সাথে স্বামী সহমরণে গেছেন, শুনলে কেমন লাগবে? এবং সে মরণ যদি প্রাকৃতিক নিয়মে না হয়ে দুজনেরই স্বেচ্ছায় হয়? অর্থাত আত্মঘাতী হন ক...

৩।

মজবুত জাহাজে অনেকের সঙ্গে ভেসে পড়লাম আমি আর আরেনুশও৷ অনেক তদবির তদারকের পর অনুমতি পাওয়া গেছে সাংগ্রিলার৷ না না, যোগের ইস্কুলে নয়, অত যোগ্যতা আমাদের কোথায়? মোটামুটি দিন চলা পরিবারের মেয়ে আমি৷ লেখাপড়া সাধারণ ইস্কুলে, সাংগ্রিলার ভাষা অবশ্য আমরাও শিখেছি ইস্কুলে অল্প সল্প৷ তরতর তরতর করে বলতে পারবো না অবশ্য, কিন্তু কাজ চালাবার মতন বলতে পারি থেমে থেমে ভেবে ভেবে৷ এখন এই দীর...

১০/৭/২০০৯

মাটির ঢাকনা সরালে অ্যালুমিনিয়ামের পাতিল থেকে ভাপ ওঠা ভাত ভাত গন্ধ ছড়ায়। ঝোলের সমুদ্রে মাংস খুঁজে পাওয়া ভার। ডালের হাঁড়ি পরিপূর্ণ, পাতলা- তবু অতোটা বিস্বাদ নয়। পলাশীর মোড় থেকে এগিয়ে এসে রিক্সা দাঁড় করায় আলম। পরিচিত খদ্দের সৌজন্য হাসির আভা ফুটিয়ে তোলে রুকির মুখে।

সূর্য তখন সবটুকু তেজ নিয়ে মধ্য আকাশে। পরিশ্রমকে দরকষাকষির পাল্লায় তুলে অনেকেই ছুটে আসে এই ফুটপাতের ধার...

রবীন্দ্রনাথ জাপানে গিয়ে হাইকুর সাথে পরিচিত হন। ফিরে এসে লিখে ফেলেন আস্ত দু'খানা অণুকাব্য গ্রন্থ-- 'লেখন' আর 'স্ফুলিঙ্গ'। ভুল হতে পারে। চেক করে নেবেন।

তো আমার মনে হলো, কবিগুরু যখন লিখলেন, আমিই বা বাকি থাকি কেন? তবে আমার আদর্শ গুরুদেব নন, জাপানি হাইকু কবি কোবায়াশি ইসা।
লুটি তো ভাণ্ডার, মারি তো অরিজিনাল জাপানি গণ্ডার হে হে...

#১
সূর্যের ডুবসাঁতার
মেঘের জমাট সমুদ্রে,
ভেস...