সববয়সী

আমি অতি সামান্য ক্ষুদ্র একজন মানুষ। অতি অল্পতেই উত্তেজিত। অতি সামান্যতেই খুশি, অতি সামান্য কারনেই বেদনাপ্লুত। হুমায়ূন আজাদ তার “আমি সম্ভবত খুব ছোট্র কিছুর জন্য” কবিতাটা আমাকে ভেবেই লিখেছিলেন হয়তো।

আমি সম্ভবত খুব ছোট্র কিছুর জন্যে মারা যাব
ছোট্র ঘাঁসফুলের জন্যে, একটি টলমল শিশিরবিন্দুর জন্যে
আমি হয়ত মারা যাব চৈত্র্যের বাতাসে উড়ে যাওয়া
একটি পাপড়ির জন্যে, একফোঁটা বৃষ্টির জ...

'আপা, আপনার কাপড় আমি নিব না।'

একদম মুখের উপর বলে লোকটা। ওর মুখের উপর টেনে একটা থাপ্পড় মারতে ইচ্ছা করে পলার। হারামজাদা তোর সমস্যা কি? পয়সা দিব তুই কাপড় বানাবি। দুই টাকার দর্জি তুই তোর এত সাহস! মনে মনে কয়েকটা গালি দেয় পলা।

ঢাকা শহরে মনে হচ্ছে ভাল দর্জি বিলুপ্ত হয়ে যাচ্ছে। আগে যেই লোকটা ওর কাপড় বানাতো সে ছিল একটা মহা ফাজিল। শেষ যে জামাটা ব্যাটা বানিয়েছিল; বাসায় ফিরে গজ ফিতে দিয়ে সেটা ...

আমাদের আগের কালের লোকেরা এভাবে বলতেনঃ "সকাল বেলা যদি একটা পিঁয়াজ খাও, এরপর সারাদিন ভর পোলাও কোর্মা, কালিয়া কোপ্তা যা-ই খাও না কেন, রাতে ঘুমানোর সময় যে ঢেকুর দিবা তাতে পিঁয়াজের ই গন্ধ থাকে।"
কি মাস্ত কথা!! কি মাস্ত কথা!! খেয়াল করে দেখারই মত!!

সেই যে ছোটবেলায় অপচয় রোধের পিঁয়াজ খেয়েছিলাম কয়েকটা লাইনের মাধ্যমে, সেটা আজো ঢেঁকুর দেয়, আর দেয় বলেই বোধয় স্রষ্টা আজো প্রদীপ হীন করে দেন না আমার জ...

১

আমি সচলায়তনে লিখে ব্যাপক মজা পাই। লেখা বেশিরভাগ মানুষের কাছেই ব্যাপক কষ্টের কাজ, ফলে মজা পাওয়াটা মনে হয় এ্যানোমালি। এটা ইনভেস্টিগেট না করলেই না!

প্রথমে ছোট্ট একটু ইতিহাস দিয়ে শুরু করি। সচলায়তনে আমাকে ঢোকানোর পেছনে আমার বন্ধু ইশতিয়াক রউফের অবদান খুব বেশি। ও নিজে ঢুকেছে হিমু ভাইকে অনুসরণ করে। ইশতিয়াকের কল্যানে সচলায়তনের প্রায় জন্মলগ্ন থেকেই লেখা পড়া হয়। যা কিছু বাদ...

বিপ্রতীপ-এর সাথে প্রথম পরিচয় হয় প্রজন্ম ফোরামে, ২০০৭ সালে। তখন সে ফোরামের মডারেটর ছিল মনে হয়। তো ফোরামে অনেকেই আসে, যায়, নানা ধরনের মন্তব্য করে। অনেকেই অনেক কবিতা পোস্ট করতো। একদিন ওর একটা কবিতা আমার এত ভালো লেগে যায় যে সাথে সাথেই নামটা মাথার মধ্যে ঢুকে যায়। সেই কবিতা দিয়ে আমার স্বাক্ষর বানিয়েছিলাম তা বেশ মনে পড়ে।

তারপর বিপ্রতীপ সহ আরো কয়েকজন মিলে আমাদের প্রযু...

টিপাইমুখ বাঁধ ও বাংলাদেশ প্রেক্ষাপট-১
আজকের পর্বে মূলত যা থাকছেঃ সাধারন দৃষ্টিকোণ থেকে বাঁধ ও ব্যারেজের প্রভাব।
শুধু বাঁধ নাকি বাঁধ ও ব্যারেজ ?
লেখার শুরুতেই আমি বাঁধ ও ব্যারেজের পার্থক্য ব্যাখ্যা করেছি। টিপাইমুখ প্রকল্পের প্রভাব নিয়ে মূল আলোচনা করার পূর্বেই একটি প্রশ্ন সবার সামনে আসে যা ইতিমধ্যে ঘুরে ফিরে আমাদের বিশেষজ্ঞরাও রেখেছেন ([৩],[৪],[৫],[৬],[৭])আর ...

অনেকদিন ছবিটবি দেওয়া হয়নাই আমার ব্লগে তাই ভাবলাম আমার আলোকচিত্রিক পাগলামির দ্বিতীয় ব্লগটা লিখেই ফেলি। ব্লগ লেখার আগে ভাবছিলাম নতুন করে আবারো এটার সূচনা বক্তব্য দিতে হবে কিনা। পরক্ষণেই মনে পড়ল অন্য আরেকটা কাজ করলেই তো হয়। পুরানো ব্লগের ঠিকানাটা দিয়ে দিলেই হল। তাহলে আমার নতুন করে সূচনা লেখার ঝক্কি পোহাতে হলনা আবার যাদের ইচ্ছে আছে নতুন করে সূচনাটা পড়বার এবার ঢুঁ মেরে আসতেও ক্ষ...

আইজাক আসিমভের "শেষ প্রশ্ন" গল্পটি পড়ে অবাক হয়ে গেলাম! অবাক মানে, একেবারে তাব্ধা!। আশ্চর্য সুন্দর কল্পবিজ্ঞান। ভাবলাম অনেকেই হয়তো পড়েছেন কিন্তু কেউ কেউ যদি না পড়ে থাকেন? তাছাড়া নিজের ভাষায় পড়তে তো ইচ্ছা করে। তাই অনুবাদ করতে বসে গেলাম। সুধীগণ নিজগুণে ক্ষমা করবেন যদি এই দুর্বল কলমে ভালো না আসে, তবে যথাসাধ্য যত্নে কাজটুকু করার চেষ্টা ছিলো। আজকে শেষাংশ। আগের অংশটুকু পাবেন [url=http://www.sachalayatan...

গতকাল গিয়েছিলাম মাস্টারবাড়ি। গাজীপুর চৌরাস্তা থেকে পোড়াবাড়ির দিকে গেলে মাওনা বলে একটা জায়গা পড়ে। সেখান থেকে একটু দক্ষিণে হেঁটে যেতে হয়। ঢাকা থেকে খুব বেশি দূরে নয়; তবে গ্রামের গন্ধ পেতে হলে খুব বেশি দূরে কিন্তু যেতে হয় না। বাংলাদেশ এখনো গ্রামের দেশ। শহর থেকে গাড়িতে ঘন্টা-আধা ঘন্টা দূরত্বে গেলেই গ্রামে চলে যাওয়া যায়।

পুরোদমে ঢাকার সন্তান হলেও আমার সৌভাগ্য; যে এলাকাতে বড় হয়েছ...

১

আমি 'অংকে দুর্বল' হওয়ায় নানা সময় এ নিয়ে জানার, পড়ালেখার চেষ্টা করেছি। এক পর্যায়ে এ দুর্বলতা অতিক্রম করতে পেরেছি বলেও মনে হয়েছে। পরে বুঝেছি, এ ধারণাই ভুল।

প্রথমেই বলি, ইন্টারনেটে এ নিয়ে অল-এনকম্পাসিং কিছু পাইনি, (আমার নিজের খুব ইচ্ছা কিছু একটা কম্পাইল করার, কিন্তু ব্যাপক আলস্যের কারণে হচ্ছে না)। তবে নানা জায়গায় নানা স্ক্র্যাপ পাওয়া যায়। গণিত শিক্ষকদের নিয়ে একটি রিসার্চ প...