সববয়সী

১ - ভিশন ২০২১

জাতীয় পরিচয়পত্র ও ফিঙ্গারপ্রিন্ট

ভাবতে খারাপ লাগলেও এটাই সত্য যে ডিজিটাল দেশ গড়ার প্রথম শর্ত হলো প্রতিটি নাগরিককে একটি নম্বরে বন্দী করা। দ্বিতীয় কাজ হলো এই নম্বরটিকে যথাসম্ভব নিরাপদ করা। তৃতীয় কাজ হলো প্রতিটি নম্বরের মালিককে যথাসম্ভব নাগরিক সুযোগ-সুবিধা দেওয়া। বহু বছরের চেষ্টা শেষে গত নির্বাচনের আগে এই প্রথম ধাপটি অতিক্রম করলো বাংলাদেশ...

আকাশটা যখন বৃষ্টিসম্ভবা মেঘে ঢেকে যায়, ঐ কালো মেঘের বুকের উপরে সাদা বকের পাঁতি উড়ে যেতে দেখার জন্য মনটা অসম্ভব তৃষার্ত হয়ে ওঠে। এখানে কালোমেঘ আছে, বৃষ্টিও অফুরান, কিন্তু বলাকা নেই। তারা এখানের আকাশ থেকে কবেই হারিয়ে গেছে!

হয়তো তারা আছে দূরের ধানগন্ধী গাঁয়ে, সবুজ ধানের চারার উপরে সজল হাওয়া যেখানে পাখা বুলিয়ে যায়। এখানে তারা উড়ে আসতে পারে না? কোনোদি...

প্রথম পর্ব http://www.sachalayatan.com/guest_writer/25556
দ্বিতীয় পর্ব http://www.sachalayatan.com/swopnohara/25636

আমি আগেই বলেছি 'কেচকি পোলাপাইন' বা 'খুচরা পয়সা' গুলোকে কোমলমতি বললে আমার বড়ই মেজাজ খারাপ হয়। সাইজে ছোট বলে অযথা মিথ্যা অপবাদ দিয়ে এদের ক্ষমতাকে ছোট করার কোনই মানে নাই (সব একেকটা ধানী মরিচ)। তাদেরকে কোমল বললে আমি অফেন্স নিবনা; কোমলশিশু বলেন আমি মাইন্ড করবো না; কোমলপশু (!) বললেও বিন্দুমাত্র আপত্তি নাই...কিন্তু তাদের মন-মতি কো...

স্নাতক জীবনের শেষ পরীক্ষা চলছে। এতদিন এইসব আবজাবের থেকে আপনারা এই কারনেই বেঁচে ছিলেন।

আমার স্বভাবসুলভ আজাইরা প্যাঁচালের আগে একটা গল্প মনে পড়ল, সেটা বলে নেই... পুরানো গল্প, কিন্তু আমি শুনিনাই আগে। আমার মত দু'একজনকে পাওয়া যেতেই পারে ভেবে বলছি! গল্পটা বাবা দিবসে বলতে পারলে খুব ভাল হত, কিন্তু কি করা, আমি যে মাত্র গত পরশু রাতে আমার বেস্ট বান্ধবীর নানীর থেকে শুনলাম... :|...

বাবা তার প্রত...

হয়েছে, আর ফ্যাচ ফ্যাচ করিসনা, গাঁজাটাজা খেয়েছিস। আর এখন উল্টাপাল্টা বকছিস।
না স্যার, আমি সত্য বলিতেছি।
মর জ্বালা! এ অবস্থায় তো তোকে দিয়ে কাজ ও হবে না। আচ্ছা ঠিকাছে, ব্যবস্থা করছি।

ঘটনাটা হয়েছে আজ সকালে। এসিসট্যান্ট জাকের কে বাজারে পাঠিয়েছিলেন মকবুল সাহেব। বের হওয়ার খানিকক্ষণের মধ্যেই সে ফেরৎ আসল বাসায়। পা ঠকঠক করে কাঁপছে। ফ্যাকাশে মুখে বলতে লাগলো বাজারের ঘটনা। সেখ...

আদর্শ তো মেঘের মত, হায়!
জীবন থাকে চামড়া-হাড়ে-গায়
মেঘের মত হালকা হয়ে বায়ুর চালে শূণ্যে থেকে
একটু কেঁদে ভাব সখী - জীবন বোঝা যায়?

হাড় দিয়ে কি ভাবনা গড়ে? ভাবনা দিয়ে হাড়?
প্লেটো থেকে চার্বাকে তার কতই না কারবার

মার্কস্ সাহেবই ভালো,
মানতে যদি তাঁর কথাটি - 'আদর্শ না, গাত্র বিধি'
এই জীবনের কতনা রাত পূর্ণ হত, আলো...

আসন্ন সন্ধ্যার কোলে মাথা রেখে মানবমানবী
বসে আছে নীরব প্রেমের ভঙ্গিমায়,
শান্ত নদীর জল স্মৃতির মতন বযে় চলে

পাখিরা ফিরেছে ঘরে বাতাসের পথ চিনে চিনে
আবছা চাঁদের ছাযা় আকাশের গায়
অন্ধকার এসে ঢাকে শরীর তাদের
চোখের জটিল ভাষা সহজ হযে়ছে তাই এতো পথ এসে

মানুষের হাত
আশ্বাস খুঁজে নেয় মানুষীর হাতে,
প্রেমকথা শেষ হযে় আসে

রাতের আকাশে তারামণ্ডল লিখে রাখে আগামী অধ্যায় ॥

সচলে এটাই আমার প্রথম জন্মদিন বিষয়ক পোস্ট। তাও এমন একজন জ্ঞানী, গুনী, চিন্তাশীল মানুষের জন্মদিনে যে তার সচল অভিনন্দনের পুরোধা হতে পেরে খুবই গর্বিত অনুভব করছি। নিশীথ সূর্যের দেশের কাছাকাছি থাকার কারণে এর সুযোগটা আমিই আগে পেয়ে যাই, কাল রাতেই শুভেচ্ছা জানাতে চেয়েছিলাম , কিন্তু উচ্ছ্বাসের বাড়াবাড়ি আপনাকে বিরক্ত করতে পারে তাই সকাল পর্যন্ত অপেক্ষা করলাম।

শুভ জন্মদিন তানভীর ভাই!!

[...

একজন নারী গর্ভধারণ করতে পারেন। একজন পুরুষ তা পারেন না, সেটি তাদের সীমাবদ্ধতা। দুটি আধখানা কোষ থেকে একটা কোষ সৃষ্টি হওয়া থেকে একজন পূর্ণাঙ্গ মানুষকে পৃথিবীর আলো দেখানোর প্রতিটি ধাপ একজন নারী পলে পলে অনুভব করেন তার শরীরে, মনে, মগজে। নারীর এই দীর্ঘ, বিচিত্র ও বহুমূখী অনুভূতির কথা টুকরো টুকরো ভাবে হলেও আমরা পাই নারীর জবানীতে অথবা পরের মুখে ঝাল খাওয়া পুরুষের জবানীতে।

স্বাভাবিক প...

এক

মাশীদ আপু আমার অত্যধিক প্রিয় একজন মানুষ। কারণটা খুব সহজ - উনার সাথে আমার মানসিকতা একদম মিলে যায়। এই মানসিকতা মেলানোর ব্যাপারটা কিন্তু খুব সহজ নয়, বিশেষ করে যখন সেটা আমাদের মতো হয়। আর তাই অবিরত এর-তার সাথে মিলিয়ে-মানিয়ে চলে হঠাৎ নিজের মতো আরেকজন বাঙালি খুঁজে পাওয়ার মধ্যে একটা ক্রিস্টোফার কলোম্বাসীয় আনন্দ আছে। মাশীদ আপুর সাথে পরিচিত হয়ে ...