সববয়সী

সব গাঁয়েই একটা পাগলা থাকতে হয়, পাগলা বা খাদক কিসিমের উদ্ভট কেউ না থাকলে গ্রামের ইজ্জত থাকেনা, নিস্তরঙ্গ জীবনযাত্রা আরো নিরামিশ হয়ে যায়। ধলপুর গ্রামের বিখ্যাত জগু পাগলা হঠাৎ করে একদিন বিনা মেঘে বজ্রপাতে মারা গেল। পার্ট টাইম পাগল বেচারা ছিল ধান ক্ষেতে, গ্রামের আরও কিছু কিষানের সাথে মিলে ধান কাটছিল, হঠাৎ কাচির ভুল পোচে তার ডান হাতের বুড়া আঙ্গুলের অর্ধেক নাই হয়ে গেল, জগু পাগলা ডান হ...

হাওয়ার্ড মস্কোভিটজ আমেরিকান ফুড ইন্ডাস্ট্রির একজন লেজেন্ড। আমেরিকায় বিভিন্ন সুপারমার্কেটে এখন হাজারো ভ্যারাইটির খাবার পাওয়া যায়, যেমন ধরেন সালাদ ড্রেসিং ১৭৫ রকমের, বা ধরেন স্প্যাঘেটি সস ৩৬ ধরনের, এবং এর মূলে হচ্ছেন এই ব্যক্তি। এক সময় এটা এমন ছিল না। তখন হয়তো এক বা পাঁচ রকমের পাওয়া যেতো এক একটা জিনিস, একশো বা পঞ্চাশ রকমের না।

মস্কোভিটজ কিন্তু খাবার বিশারদ নন। বরং তিনি হার্ভার...

বিষুদ বারে নিশুত রাতে বসে ছিলাম ছাদে
হঠাৎ শুনি শিরিষ গাছে একটা পেঁচা কাঁদে
কি হয়েছে? কাঁদিস কেন? বলছি যখন ডেকে
কাঁদলো আরো ফ্যাঁচ-ফেঁচিয়ে চোখের পানি মেখে
অনেক করে কেঁদে-কেটে বলল - মামা জানো?
বেড়াল আমায় ঠকিয়েছে, ভীষণ ঠকানো!

ঠিক দশ দিন আগে এক সাঁঝে ছাদে এসে
আমায় ডেকে বলল হেকে - আম গাছটা ঘেসে
দেখ কি রকম চাঁদ উঠেছে রুপোলি রং মেখে
চাস যদি বল আনবো পেড়ে, দিবি - নিজের কাছে রেখে।

অত্ত বড় চাঁদ...

আমি চাকরি করি কেন?

মূলত সামাজিক চাপ। অর্থনৈতিক কারণ বলা ঠিক হবে বলে মনে হয় না, আমি খুব আরামে ১৫০০ টাকায় মাস চালিয়ে দিয়েছি এবং দিতে পারি (আশা করি এখনো পারি; ট্রায়াল পেন্ডিং)।

'সামাজিক চাপ' আমার মতে একটা 'অচল' আর্গুমেন্ট যদিও। মানুষ স্পিশিসটাই সামাজিক। তার বিবর্তনও হইছে ওইভাবেই। একেকজন একেক জিনিসে বিশেষায়িত, এডাম স্মিথ শ্রম বিভাজন নিয়ে লেখার বহু আগে থেকেই। নাইলে মানুষ আর মানুষ থাক...

সচলায়তনকে আমি মোটেও ভালো পাই না।
আমি এমনটা কিছুতেই বলতে পারি না যে -
সচলায়তনে ভালো ভালো লেখা পোস্ট হয়,
এখানে অনেক গুনী মানুষেরা আলোচনা করেন,
অনেক হাসি-আনন্দ-বেদনার গল্প উঠে আসে সচলায়তনে।
বরং আমি এটাই বলবো আপনাদের,
সচলায়তন নোংরা জঘন্য পঁচা,
সচলায়তন নিকৃষ্ট মানের লেখায় ভরপুর,
সচলায়তনের মানুষগুলা ক্যামুন জানি গরু-গাধা।
আসলে খুবই মিথ্যা কথা হবে যদি আমি বলি -
এখানে এসে শিখেছি অনেক ...

অনেক দিন কিছু লিখি না, আজকে কেন যেন লিখতে ইচ্ছে হল। সকাল থেকেই ভাবছি সচল আর আমার সম্পর্কটা কি ? সচলে আমি এখন ও অচল (অতিথি) কিন্ত সব সচলরা আমাকে অনেক বেশি সচল করে রেখেছে। আমার ব্লগে লেখালিখি বন্ধ দেখে অনেক সচল আমাকে নিয়মিত লেখালিখি চালিয়ে যাবার জন্য উৎসাহিত করেন। অচল হয়ে সচলদের কাছ থেকে এটাও কম পাওয়া নয়। আজ সচলের জন্মদিন তাই আবারও লিখতে ইচ্ছে করল।

সচল কে আমি প্রথম চিনলাম গত বছর। জু...

এই পর্ব লিখিতে বসিয়া আমি যেন দীর্ঘকালের আটকাইয়া রাখা দীর্ঘশ্বাস ছাড়িলাম, আর আশা করিতেছি, আমার প্রিয় সচলের পাঠকগন ও ছাড়িলেন, কারন তাও খুবই স্বাভাবিক, ৫নং মানে আপাতত এই সিরিজের ইতি, যদি না আবার কোন মামার নেক নজরে পড়িয়া যাই, তাহার পর আবার আসিয়া সচলে ইনাইয়া বিনাইয়া সেই গল্প ফাঁদিয়া বসি। যদিও মনস্থির করিয়াছি, যথেষ্ট সংযত হইয়া গাড়ী চালাইব যাতে করিয়া এরূপ না ঘটে, তবে কিছ...

[justify]আগামী ১ জুলাই সচলায়তন তার তৃতীয় বছরে পা রাখতে যাচ্ছে। সচলায়তনের আনুষ্ঠানিক যাত্রার পর প্রায় পঁচিশ হাজার পোস্ট সচলে প্রকাশিত হয়েছে। এর মাঝে অন্তত তিনটি পোস্ট রয়েছে, যে তিনটি আপনাকে ভাবিয়েছে, যে তিনটি পাঠ করে আপনি স্পৃষ্ট হয়েছেন, যে তিনটি পোস্ট আপনি হয়তো একাধিকবার পাঠ করেছেন। হয়তো এই তিনটি পোস্ট আপনাকে বিষণ্ন দিনে হাসিয়েছে, কিংবা উচ্ছ্বাসে ভরা একটি দিনে আপনার মনকে বিষাদে ভর...

[পথ ও পথিকের কাজকর্ম এখনও সেন্সরবোর্ড কতৃক ছাড়পত্র পায়নি, যে এখনও আসেনাই তাকে নিয়ে হাহুতাশ না করে বরং চলেন আমরা বিবিধ আবজাব নিয়ে আমার মূল্যবান কথাবার্তা চোখ বড় বড় করে পড়ি! আমার আজকের বিষয় আমি নিজে, নিজেকে ম্যাগনিফাইং গ্লাসের নিচে একটু দেখব, আজ নিজেকে অসম্ভব অসহ্য লাগছে, কিছু ফ্ল্যাশব্যাক আর কিছু প্যানপ্যানানি সমৃদ্ধ আমার আজকের এই প্রযোজনা!]

কয়েক বছর আগে একটা সময় ছিল যখন আমি নিজ...

ভালো থেকো ভীষণ ভালো।
এমন বাক্য লিখে কাঞ্চন গত রাতে শেষ করেছে তার মেসেজ।
কিন্তু আমার দেখা হয়নি তখন পরে অফ লাইন মেসেজে আজ পেলাম।
দিনমান চাকরীর ঘানি ঠেলে মাঝে মাঝে নিজেকে ভালো আর খারাপ এর তফাৎ করা থেকে বিরত রাখি। কারণ যার অন্ত আমার দিনান্ত ক্লান্তি বহন করে, তা কি ভালো? অথবা যে সুখ মনে জাগায় আনন্দ কিন্তু তা কি খারাপ!
ভালো খারাপের দোলা চলে চলতে চলতে, আমি পৌচ্ছে যাই আমার অতলান্ত দিনের ...