সববয়সী

১।
শীতের সন্ধ্যা, ঝপ করে আলো কমে অন্ধকার হয়ে আসে। আর পাহাড়ী হাওয়ায় মরিচের ধার। বাগান থেকে আমরা ঘরে চলে আসি, ড্রয়িং রুমের ওম-ওম আতিথেয়তায় ভালো লাগে, বাইরে এখন বেশ বৈমাতৃক শৈত্য। সোফা টোফা দেয়ালের দিকে ঠেলে দিয়ে ঘরের মাঝখানে মস্ত এক মাদুর পেতে এষা মাঝখানে রাখলো চানাচুর-মুড়ির বাটিগুলো। বললো চা আসছে।

আমরা কলেজবেলার মতন বসে গেলাম, একটা খবরের কাগজ পেতে মুড়িচানাচুর ঢেলে ফেলা হলো, এ...

যদ্দিন তুমি পুবে ছিলে আমি উদিত সূর্যের কাছে নমিত হতাম।
যেদিন তুমি পশ্চিমে গেলে আমি নতজানু হতে শুরু করলাম অস্তগামী সূর্যতে।
কেউ কেউ বলে, আমি এক সুবিধাবাদী দুরাচার-

ওরা সবাই সূর্যকে দেখেছে, তোমাকে দেখেনি।

তুমিও কি ওদের মতো বলবে হে মানবী?
তুমি তো নিশ্চয়ই জানো আমি কোন সূর্যের কাছে নত নই,
আমি খেয়ালমগ্ন অন্য কারো পুজোয়।

fm জ্বরে প্রথম দিকে সবাই ভুগলো ...একেবারে নাক-চোখ-মুখ দিয়ে আগুন বের হবার
দশা...সবাই তখন স্বপ্ন দেখে ফেলছে রেডিও জকি হয়ে যাবার...

হেন অবাস্থায় হাজার চেষ্টা করেও এই fm কে কানে বসাতে পারলাম না ...
তারপরও জোড় করে চেষ্টা করার যা ফল... তা হল...পছন্দের কিছু গান শুনতে গেলে সেই গানের শেষ প্যাড়া দেখি এ্যাড দিয়ে শেষ হয় .......একটা করে গান শেষ হয় সাথে সাথে শুরু হয়ে যায় ক্যাচক্যাচানি নয়তো নেশানেশা কন্ঠে কিছু...

প্রফেসর ইউনূসকে জন্মদিনের শুভেচ্ছা জানাতে ‘সত্তরতম জন্মদিনে প্রফেসর ইউনূস’, এই অভিন্ন শিরোনামে একটি লেখা গতকাল (২৭-০৬-২০০৬) অন্তর্জালের জনপ্রিয় দুটো ব্লগে (সচলায়তন ও সামহোয়ারইন) পর পর পোস্ট করা হয়। স্বাভাবিকভাবেই কৌতুহলী ব্লগারদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় এতে। নিজ নিজ মতামত তুলে ধরে অনেকেই বিচিত্র সব মন্তব্যও করেন যার যার রুচি, বিশ্বা...

সময়ের স্রোতে নিত্য আলোড়িত হতে হতে কত দূরের মানুষ কাছে আসে, আলো হয়ে যায় মনের ঘর। আবার কত কাছের মানুষ দূরে চলে যায়, বেদনার মতো বাজে চলে যাওয়া। কিন্তু আসলেই কি চলে যায় তারা? বাহিরে যে চলে গেলো, তার অশ্রুঝলোমলো মুখখানি ধরা থাকে স্মৃতিতে। বেদনার অর্ঘ্যে তার চিরদিনের অভিষেক। তাকে মুছবে কে?

"ভুলে যা" "ভুলে যা" "ভুলে যা" বললেই কি কিছু ভোলা যায়? কোন্‌ বহুদূরের পা...

আমার দিন চলে যায় আপন তালে। ছন্দ ভুলে সুরের জন্য দূরে কান পেতে থাকি-পাব; কিন্তু পাওনা আলা হাত পাতে তার পাবার আশা। শেষ বিকেলে ঘরে ফিরে সচল পড়ি ক্লান্ত মনে। পড়ি কি আর পড়ার মত! পড়লে পরে লেখার ঘরে ভরতো কত! উল্টে দেখি, পাল্টে দেখি, দেখতে দেখতে তাদের দেখি, যাদের লেখা মনের কোনে দাগ কেটে যায় আপন মনে। শেষ অবধি তাদের দেখি লেখায় লেখায় আপন মনে। চোখ চেনে না, হাত চেনে না, বাজে না কোন কথার আওয়াজ শুধুই কা...

১।

গত সপ্তাহান্তে সচলায়তনে একটা লেখা দেয়ার ইচ্ছা যে ছিল না তা না, কিন্তু টমাস এল. ফ্রিডম্যানের 'হট, ফ্ল্যাট এ্যান্ড ক্রাউডেড' নামক অসাধারণ একটি বই আর 'ক্যালিফর্নিকেশন' এবং 'ম্যাড মেন' নামক দারুন দুই টিভি সিরিজ বেশিরভাগ সময় খেয়ে ফেলেছে।

নিউ ইয়র্ক টাইমসের আন্তর্জাতিক বিষয়াবলীর কলামিস্ট টমাস ফ্রিডম্যানের বেশ কিছু বই আমি আগেও পড়েছি। ভদ্রল...

তিনি আমাদের একমাত্র নোবেল লরিয়েট। অনেক বিতর্ক তাঁকে নিয়ে। তিনিই কি এসব বিতর্কের জন্ম দেন, না কি নিজেদের কাটতি বাড়াতে মিডিয়াই এসব বিতর্কে ইস্যু তৈরির ঘৃতাহুতি দিয়ে যায়, তাও এক রহস্য বৈ কি। তবে কোন রাষ্ট্রনায়ক বা ওয়ার্ল্ড ক্লাস পারফর্মার না হয়েও অসাধারণ মেধা আর অনন্য সৃজনক্ষমতার চৌকস উপস্থাপন, অর্থনীতির ক্ল্যাসিক তত্ত্বকে উল্টে দিয়ে সৃষ্ট তত্ত্বের সাথে প্রয়োগযোগ্যতার বিস্ময়...

– বোর্ডিং পাস আর আইডি দেখাও।
: লাঠিতে ভর দিয়ে হাঁটা পঙ্গু, অথর্ব মানুষ আমি। এত জায়গায় আইডি দেখালাম, এখন প্লেনের দুয়ারে এসেও ঝামেলা করতে হবে, তাই না? কত যে ঘাঁটাতে পারো তোমরা!

– এই ছোকরা, ফেলে চলে যাবো কিন্তু তাহলে। আমি মানুষ খুব খারাপ।
: আচ্ছা দেখো, দেখো। হুঁ, আমি জানি সিট কোথায়। বেছে বেছে সামনের দিকের আইল সিট নিয়েছি। এখন এই নরাধমকে দেখতে দেখতে যেতে হবে তোমার।

– দেখা যাবে কী হয়। এ কী, ...

আজকে অফিসে বসে আছি, কাজের চাপ একদমই নেই, বসের সাথে হাসি ঠাট্টা করছি, ফাঁকে ফাঁকে জি-মেইলে খুটমুট করছি, মাঝে মধ্যে মামুন ভাই বা অনিকেতদা ভুল করে অনলাইন এসে পড়লেই ফেঁসে যাচ্ছেন আমার কবলে পড়ে, আমার কাজ নাই, ভদ্রতা করে বলতেও পারছেন না, আমার কাজ আছে, পরে কথা হবে। ফলে আমার বকবক শুনতে হচ্ছে, এর মাঝেই আমার স্ত্রী অনলাইন এসে পড়ল। আমি কিছু বলার আগেই মেসেজ দেয়া শুরু করল,
- আছো?
- আছি
- ভাবী ফোন ক...