সববয়সী

১।

মৃত্যু কি?

আমরা জানি মানুষ মারা গেলে তার জীবন শেষ হয়। কিন্তু ঠিক কি হলে মানুষ 'মারা যায়'?

ব্যাক্কইল্যা প্রশ্ন, ঠিক? উহুঁ, ভাইবা দেখেন। করুম নে সেই বিশ্লেষন আমরা সামনে।

মৃত্যু নিয়ে আরেকটা প্রচলিত ধারনা আছে - মৃত্যু 'ক্ষতিকর'। এটা নিয়ে বহু দার্শনিক আলোচনা হইছে। মারাই যদি গেলাম তাহলে মৃত্যু ক্ষতিকর কিভাবে? তাছাড়া, মৃত্যুর পর ঠিক কি হচ্ছে সেটা তো আমরা একেবারে হাতেনাতে জানি না; মৃত...

(০১)
ঝনঝন করে মোবাইলটা বেজে ওঠলো অসময়ে। আচমকা গভীর কাচা-ঘুম ভেঙে স্থান-কাল-পাত্র সচেতন হতে হতে কয়েক মুহূর্ত কেটে গেলো। ফোনটা বেজেই চলছে।
সকাল আটটা হয় হয়। শুক্রবার। ‘অফ ডে’-তে নরমালি দেরীতেই বিছানা ছাড়ি। মফস্বলের কর্মময় শাখা-জীবনে ‘অফিস ডে’-তে ভোর ছ’টা বা তারও আগে থেকেই গোটা দিনের ঘড়ি-ধরা যান্ত্রিক রুটিনেই অভ্যস্থ আমরা। ‘ন্যাচার অব জব’টাই এমন যে, তার ব্যত্যয় হওয়ার কোন উপায় নেই, স...

নিজস্ব সংবাদদাতাঃ নিগার সুলতানা

গণ্ডার মার্কা সচল পদপ্রার্থী স্বঘোষিত অপূর্ব্বস্তু নির্মাণক্ষমপ্রজ্ঞার অধিকারী উল্লুকাক্রান্ত মামুন হক বিনা মেঘে বজ্রপাতের ন্যায় সচলিত হইয়া নতুন আপিসে ব্যস্ত কর্মদিবস অতিবাহিত করিতেছেন। অদ্য প্রভাতে তাহাকে প্রথমে মাউরিদের ওয়ারহুপ এবং বৃহৎউল্মফন সহযোগে নৃত্যরত অবস্থায় দেখা যায়, পরমুহুর্তেই তিনি ঝাঁকা ভর্তি তারকারাজি লইয়া সচলাঙ্গন...

শিল্প বিপ্লবের হাত ধরে প্রযুক্তির উন্মেষ আর নিরন্তর বিকাশ ঘটেছে গত তিন শতকে। বাষ্প-শকটের আবিষ্কার, অর্থনীতিতে বিদ্যুতের আত্মিকরণ, আর হালের তথ্য-বিপ্লব- এর প্রতিটি প্রাযুক্তিক সংঘটনকে সুম্পেটারের দীর্ঘমেয়াদী প্রযুক্তি-তরঙ্গ (Schumpeterian Kondratieff or Long Wave) বলে চিন্হিত করা যায়। সুম্পেটারের এ প্রযুক্তি-তরঙ্গ শুরুতে একটি অর্থনীতির বাজার ব্যবস্থাকে নাড়া দেয়। নূতন উদ্যোগী শ্রেণীর জাগরণ বদলে ...

আমার একটা স্বভাব আছে, যখনি কোনও বই পড়ি সেটার যে লাইন মনে দাগ কাটে তা সঙ্গে সঙ্গেই একটা লাল ডায়রীতে টুকে রাখি... মাঝে মাঝে আবার সেটা রিভাইজ দেই, তাতে উদ্ধৃতিগুলো মনে থাকে আর বিভিন্ন আলাপ আলোচনায় কথার পিঠে কথার মত সেগুলো ব্যাবহার করে আমি কঠিন রকমের 'আমি কি হনুরে' ভাব নিয়ে বসে থাকি। আমার সাথে কথা বার্তারত মানুষজন তখন আমাকে একটু জরিপ করে [যা আমি অন্যমনষ্কতার ভানের আড়ালে ঠিকই খেয়াল করি আর...

মামার সাথে মামদোবাজী - ১
মামার সাথে মামদোবাজী - ২

নেড়া কয়বার বেল তলায় যায়, এ প্রশ্ন আমি নিজেকে করিয়াছি বহুবার, আর জানি না কেন যে বেল বার বার আমার মাথাতেই পতিত হয়। কয়েকবার বেল পতনের পর বেল আর নিউটন উভয়কে দোষ দিতে দিতে এক সময় কাহিল হইয়া তাহাও বাদ দিয়াছি। আপনারা বলিতে পারেন, তা বাবা, বেল যখন তোমার মাথাকেই এত ভালো পায়, তখন তুমি মাথা বাচাইয়া বেল ...

দ্য অ্যালকেমিস্ট-৩
অনেক চেষ্টার পরেও বইতে আর ছেলেটির মন বসলনা। অস্থিরতা আর উত্তেজনা তাকে চেপে ধরে, লোকটির কথার বাস্তবতা তাকে নাড়া দিয়ে যায়। উঠে গিয়ে চিন্তামগ্ন ভাবে সে রুটি কিনতে বেকারীতে ঢোকে, একবার ভাবে রুটিওয়ালাকে জানাবে কী না মেলশিজদেক তাকে যা বলেছেন। কিন্তু কী হবে এসব বলে?, জীবনকে তার স্বাভাবিক গতিতেই চলতে দেয়া উচিৎ -এসব ভেবে সে চুপ থাকে। যদি সে রুটিব...

মনে পড়ে স্বপ্নের সেই মেঘমানুষকে, যে ভেদ মানতো না, বলতো পৃথিবী তার মা আর আকাশ তার পিতা, বলতো সে ভালোবাসে আলো, ভালোবাসে নদী যার মধ্যে কিনা পূর্বজ-পূর্বজাদের আশীর্বাদধারা বয়ে গেছে। বলতো, সে ভালোবাসে সবুজ গাছ, পশুপাখি। বলতো, সে ভালোবাসে অন্য মানুষদের। সে বলতো সে ঘৃণা করে নিষ্ঠুরতা আর ঘৃণাকে। তাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম- কে তাকে র

বেশ কয়েক দশক আগের কথা। বর্ধমান শহরে একটি ছেলে থাকত। বাবা কর্মসূত্রে বিভিন্ন শহরে ঘুরে বেড়াতেন। মা একা ছেলের সব দুষ্টুমি সামলাতে পারতেন না। ছেলেরও বাড়ীতে মায়ের সাথে একা একা ভালো লাগতো না। তার ভালো লাগতো কলকাতায় জেঠুর বাড়ীতে থাকতে। সেখানে ভীষণ আদর। জেঠু, বড়মা, দাদা, দিদির নয়নের মণি সে সেখানে। সোনা, একটা সন্দেশ খাবি, একটা জিলিপি ... একটার পর একটা চলছেই। বিকালে কখনো জেঠুর কোলে চেপে বে...

শিরোনামহীন

স্বপ্ন মানুষের জীবনে মাঝে মাঝেই দেখা দেয়। কিছু কিছু মানুষ আছে যারা সেই স্বপ্নের হাতছানিতে অনেক দূর চলে যেতে চায়, চলে যেতে পারে; হয়তো বা দিগন্তের ধারে কিংবা এমন কোথাও যেখানে গেলে দূরত্ব ঠাহর করা যায় না। স্বপ্নবিলাসী সেইসব মানুষ আর তাদের নোনা কথন কোনদিন কারও মনে ঠাঁই পায় না, এমনকি তাদের কথা শোনারও কেউ আগ্রহ দেখায় না। গায়ের পাশে যে ছোট্ট নদ...