সববয়সী

স্বাধীন ভাইকে আমি চিনি ছাত্রজ়ীবন থেকে, আমার শিক্ষক ছিলেন, পরে কলিগ। ছাত্রজীবনে যেমন সহপাঠীরা বন্ধুতে পরিনত হয় তেমনি কর্মজীবনে সহকর্মীরাও পরিনত হয় কাছের কিছু মানুষে, অনেকটা বন্ধুর মত।স্বাধীন ভাই আমার কাছে সেরকমই একজন। শিক্ষকতা তার পেশা , ফুটবল তার নেশা আর ইতিহাস ও দর্শন তার নিত্যসাথী। একই বিশ্ববিদ্যালয়ে পিএইচডি প্রোগ্রামে আছি গত আড়াই বছর ধরে। কিছুদিন আগে তার অফিসে গিয়ে দেখ...

রোজ দুপুর দু’টায় সায়েন্স ল্যাবের মোড় দাঁড়িয়ে বাসের জন্য অপেক্ষা করতে হয়। যেদিন বিকেলে প্রাকটিক্যাল ক্লাস থাকে সেদিন হয়তো সাড়ে চারটায়। এমনিতেই সায়েন্স ল্যাব থেকে নীলক্ষেত-আজিমপুরের দিকে যাবার বাস খুব কম তার ওপর এই লাইনের বেশির ভাগ বাস চাঁনখাঁর পুলের পর আর যায় না। এই ভরদুপুরে খালি পেটে চাঁনখাঁর পুল থেকে গুলিস্তান পর্যন্ত বাকি পথটুকু আর হাঁটতে ইচ্ছে করে না। কয়েক মিনিট হেঁটেই য...রোজ দুপুর দু’টায় সায়ে

এ লেখাটা লেখতে গিয়ে নিজেকে চোর চোর লাগছে। সচল আজমীরের পুলিশ সংক্রান্ত লেখা হলো তার কারন। উনি যদি প্রতারিত বোধ করেন, তার জন্যে আমি ক্ষমাপ্রার্থী। আসলে উনার লেখা পড়তে গিয়ে আমার নিজের ঘটনা গুলো মনে পড়ে যায়।
- সাইফ

আমি আমেরিকা আসি ২০০৫ এর জুলাই মাসে, তখন আমার স্ত্রী ৩ মাসের গর্ভবতী। আমি এসে পৌঁছাই নিউ ইয়র্ক সিটি, আমার শ্যালিকাও ছিল, বেচারী তখন আমাদের গাইড, এর আগে কখনো উপমহাদেশের বাই...

আমাদের যাওয়ার কথা ছিল গ্রীন আইল্যান্ড। শনিবার খুব ভোরে রওয়ানা দেয়ার কথা কিন্তু শুক্রবার দুপুর থেকেই শুরু হল কুত্তা-বিলাই বৃষ্টি, সাথে থেমে থেমে বজ্রনিনাদ। ফোন করে জানলাম সবুজ দ্বীপও বজ্রবিদ্যুতপূর্ণ ঝড় বৃষ্টিতে আক্রান্ত। বাধ্য হয়ে রিসোর্টের বুকিং বাতিল করে দিতে হল। ভাবছিলাম ঘরে শুয়ে বসেই সপ্তাহান্তের ছুটি কাটিয়ে দেব। কিন্তু শনিবার সকাল থেকেই বালিক...

টিফিনের পরের পিরিয়ডে ক্লাস আমার নাইনে। কমার্স। কি কারণে কে জানে কমার্সের স্টুডেন্টরা পড়াশুনার ধার মোটেও ধারে না। বরং তাদের সমস্ত মেধা তারা ব্যয় করে থাকে কতোভাবে ক্লাসে তারা আনন্দের উৎস কায়েম রাখবে, তার পেছনে। দুরন্ত টাইপ স্টুডেন্টই আমার বেশি পছন্দ। ক্লাসে বৈচিত্র্যেরও দরকার আছে। নীরস ক্লাস ভাল্লাগে না।

ওদের ছোট্ট একটা ক্লাস টেস্ট নেবার কথা। (বলাই বাহুল্য, আমি ঘনঘন পরীক্ষা ...

নভেম্বরের এক শুকনো বিকেল। বিকেলের রোদ জমাট বেঁধে আছে তখনও, রাস্তায়। আমি গাড়িতে তল্পিতল্পা নিয়ে রওনা দিয়েছি। উদ্দেশ্য ১০১০।

১.
দরজা ঠেলে ঢুকতেই দুটো বিছানা, ডানদিকে লম্বালম্বি, বামদিকে আড়াআড়ি, দরজার পেছনে। চারকোনা ঘর। ঐপ্রান্তে আরও দুখানা বিছানা। ঘরের মাঝখানে দুটো বড়োবড়ো আলমারি দিয়ে মোটামুটি একটা বিভাজন তৈরি করা। আমি যখন ঢুকলাম, তখন কাউকে চোখে পড়লো না, অথচ ঘরে তালা দেয়া নেই। ...

প্রবাদে আছে ‘দাঁত থাকতে নাকি দাঁতের মর্যাদা বুঝতে হয়’ আর আমরা দাঁত চলে গেলেও দাঁতের মর্যাদা বুঝার চেষ্টা করিনা। নদী তীরের অবৈধ স্থাপনা বন্ধের জন্য দেখলাম এখন ‘গানে গানে নদী বাঁচাও’ কর্মসূচী শুরু হয়েছে কিন্তু কতৃপক্ষের তাতে কিছু যাবে আসবে বলে মনে হয়না। বুড়িগঙ্গা বাঁচাও আন্দোলন শুরু হয়েছে অনেক আগে, রাজপথে মিছিল হয়েছে, স্লোগান, ব্যানার, ফেস্টুন...

অনেকদিন ছবি টবি নিয়ে কিছু লেখা হচ্ছে না, অপরূপ সব সকাল-সন্ধ্যা দৌড়ে দৌড়ে টুকি টুকি টুকি টুকি করে হারিয়ে যাচ্ছে, ছবি নিবো বলে যখনই বেরোই তখনই দেখি আর সেই দৃশ্য নেই! তাই এখন আর ক্যামেরাই আর নিই না। ঝাড়া হাত পায়ে বেরিয়ে পড়ি। আর তখনই একদিন দেখি আকাশে ঠিক এক বিরাট গোলাপী পালকের মতন মেঘ, তোলা হলো না, কোথায় সে পালক উড়ে গেল!

এইসব চাওয়া না চাওয়া, পাওয়া না পাওয়া ভাগ করে নিতে তাই আবার সেই বন্ধুদ...

(অনেক দিন পরে পদ্য লিখছি। কবিতা আর ছড়ার মাঝামাঝি কি একটা হতচ্ছাড়া দাঁড়ালো কে জানে? তবুও লিখে ফেললাম। হাজার হোক আষাঢ়স্য প্রথম দিবস...)

আষাঢ়ে
******

সকাল থেকেই আজ আকাশে মেঘ ছিল,
সূর্য তবু এক উঁকিতে দেখছিল।
মেঘের শুধু আসা যাওয়া চারপাশে,
বাদল দিনের প্রথম কদম ফুল হাসে।
বৃষ্টি তবু সুর তোলে না মুগ্ধতার,
আসি আসি করেও আসা হয় না তার।
অপেক্ষাতে সারাটা দিন যায় চলে,
অবাক এ মন অভিমানের পাল তোলে।
ব...

মা-বাবার প্রবল ইচ্ছের কারণেই তীব্র প্রতিবাদ করেও দেশের বাইরে পড়তে যাওয়াটা আমি প্রতিহত করতে পারিনি। কিন্তু সে পর্ব শেষে ফিরে আসার সময় শেষ মূহুর্তে আমার যে অভিজ্ঞতা হল তাই এখন আমিরাতের উড়োজাহাজে বসে আমি লিখছি।

আমাকে পড়তে পাঠানো হয় ভার্জিনিয়া টেক নামক এক বিশ্ববিদ্যালয়ে। এটি আমেরিকার ভার্জিনিয়ার ব্ল্যাক্সবার্গ নামক ছোট্ট গ্রামে অবস্থিত। এখানে আমার পাঁচ বছরের যাত্রা শেষে আম...