সববয়সী

সময় সমাসন্ন, অথচ মেলার আয়োজক ভোলাবাবার বিশিষ্ট ভক্ত প্রখ্যাত আহমেদুর রশিদ টুটুলের কোনো পাত্তা নেই। এদিকে ভোলানাথের শিষ্যরা একে একে আসতে শুরু করেছেন। আয়োজন ভেনু শুদ্ধস্বরের সত্ত্বাধিকারী হিসেবে নিজের আসনটিসহ ওখানে আসন সংখ্যা সাকুল্যে চারটি, যা ইতোমধ্যেই দখল হয়ে আগত শিষ্যরা যার যার কারিশমা দেখাতে শুরু করে দিয়েছেন। হঠাৎ ফোনে আয়োজক টুটুল নিজে উপস্থিত থাকতে পারছেন না এরকম ব্য...

আপনি যদি উইকি বা অনুরূপ কোন সাইটে আজকের দিনটির বিশেষত্ব লক্ষ্য করেন তাহলে যে কোন দিনই দেখতে পাবেন সেটি বিশেষ কোন একটা দিবস। জাতিসংঘ ধরণের আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠানগুলোতে এমন দিবস পালনের শেষ নেই। এগুলোর কিছু আমরা বুঝি আবার কিছু ঠিক বুঝে উঠতে পারি না। তবে কিছু কিছু দিবস আছে যার খোঁজ সবাই রাখেন এবং অনেকেই তা পালন করেন। ব্যক্তিগত বার্ষিকীগুলো, ধর্মীয় বা জাতীয় দিবসগুলোর বাইরে অল্প ক...

এইখানে ১ম পর্ব

২
পাড়াটা মস্ত মাঠের মধ্যে। এ ধারে ওধারে ছড়ানো ছোটো ছোটো গোটা কয় বাড়ীঘর, বাড়ীগুলো ঘিরে ছোটো ছোটো ফল বা সব্জির বাগান, তাকে ঘিরে সীমানাবেড়া। পথঘাট কাঁচা, মাটির। অনেক পরে সেগুলোতে ইঁট ফেলা হয়। বাড়ী কম, মাঠই বেশী। এদিকে ওদিকে অনেক খেজুর গাছ, দু'খানা বটগাছ আর গোটা কয়েক পুকুর।

এত কম সংখ্যক বাড়ী থাকার জন্য সবাই সবাইকে চেনে, যাতায়াতও আছে সবার সব ...

১.
যে থাকার কথা সে থাকেনি
যার আসার কথা সে আসেনি
যাকে কথা দিয়েছিলাম সে কথা রাখেনি।

২.
যার আসার কথা নয় সে এসেছে
যার বাসার কথা নয় সে বেসেছে
যাকে কথা দেইনি সে কথা রেখেছে।

৩.
আসা দিন যাওয়া দিনকে ঢেকে দিয়েছে
বিবর্ন পাতায় সবুজ পদ্ম ফুটিয়েছে।

ছোটবেলায় আমার ভয় ছিল দুটি । একটি ভূতের ভয়, অন্যটি কোন অন্যায় করে ফেললে আম্মার মুখখানা যখন গম্ভীর হয়ে যেত সেই মুখখানা । আম্মা শারীরিক শাস্তির ধারে-কাছেও যেতেন না, বরং আমার সাথে কথা বলা বন্ধ করে দিতেন- আর আমি আতঙ্কিত হয়ে পড়তাম, কারন তাঁর সাথে কথা বলতে না পারলে আমার দমবন্ধ হয়ে আসত । এই দুটি ভয়ই এখন অতীত । প্রথমটি ভূতে এখন আর বিশ্বাস নেই তাই, দ্বিতীয়টি- কালেভদ্রে বাড়ী যাই আর গিয়ে ভয়াবহ রক...

সেদিন ছিল শনিবার, বড়ই গরম, সোফায় শুয়ে ঝিমাইতে ছিলাম, হঠাৎ আমার বসের ফোন, বলে,
বস, কি কর?
কইলাম, ঝিমাই, আপনে কি করেন?
কয়, কিছু না, কোন প্ল্যান আসে?
না, বিরক্তি আর গরমে ঝিমাই, আপনার কোন প্ল্যান আছা নাকি?
কয়, চল, ম্যাকডুনি (আমার মেয়ে Mcdonalds কে ঐ নামে ডাকে) যাই, আমি ত দাঁত কেলায় রাজী।
কইলাম, কতক্ষন পর?
কইল, ৫ মিনিট।

আমি বউ বাচ্চা নিয়া রেডি, এর মধ্যে উনি আইসা আমারে উঠায় নিবে, যেই না ভাবা সেই ...

করাতের একঘেঁয়ে জেদী একটানা ঘরঘর শব্দ এখন আর তেমন খারাপ লাগে না শরিফের। বরং চেরাইয়ের পর কাঠের ভেতরের মিষ্টি একটা গন্ধ, চারদিকে উড়তে থাকা কাঠের গুঁড়ো, কাঠের ওপর কাঠ পড়ার খটখট শব্দ সবকিছু মিলিয়ে তার এখন ভালোই লাগে। কাঠগুলো সরিয়ে ফেলতে ফেলতে ওপাশের মানুষটার দিকে তাকায় ও। হাসে...

: আজ আধঘন্টা আগে কাজ শেষ করে দিলে হয় না, দাদাজান? মাঝেমাঝে অনিয়ম করলে কি হয়?
: ক্যান রে পাগলা? কেউ তোর পথ চেয়ে ...

কিছু নির্দোষ কথাবার্তা - পর্ব ২

বেশ কিছুদিন আগে “জীবন থেকে নেয়া” শুধুমাত্র সচলায়তন স্পেশাল এই সিরিজটার শুরু করেছিলাম। নিজের কিছু কথা ডায়রীর মতো থাকবে বলে এখানে, আমার কাছের কিছু লোকজনের জন্যে। খুব অল্প সময়ে এখানে বেশ কিছু কাছে মানুষ তৈরী হয়েছে যাদেরকে হয়ত বছর খানেক আগেও ভালো করে চিনতাম না কিন্তু আজ মনে হয় জন্ম জন্মান্তর ধরেই চিনি। তাদের সাথেই বড়ো হচ্ছি রোজ দিন। কোন কারনে ব্যস...

সপরিবারে আকতার : ছবিটি এই অধমেরই তোলা

এক আকতার ছড়া লিখে যায়
এই আকতার অন্য,
তার পরিচয় বিশাল হৃদয়
সব মানুষের জন্য।
ছড়া নয়, আমি তার কূলপ্লাবী
ভালোবাসাটারই ভক্ত...
এমন জনকে সাজানো কথায়
শুভেচ্ছা দেয়া শক্ত!

এক আকতার ছড়া লিখে যায়
এই আকতার অন্য,
চোখ ভিজে ওঠে জীবনে এমন
বন্ধু পাওয়ার জন্য!

১২ জুন, ২০০৯

পাশের বাড়ীর পক্ককেশ মুরুব্বী উৎসুক নয়নে অচেনা এক বিদেশীনির আগা-পাশ-তলা পর্যবেক্ষণ করে বললেন, “ তুই তো দেখা যায় একেবারে গোল্ডেন টিকেট হাত কইরা ফালাইলি”। তার পর পরদেশী এক ‘মেয়েলোক’কে গোল্ডেন টিকেট বলে ফেলার বালখিল্যতা ঢেকে দিতে আবাল বৃদ্ধ ভণিতা না করে যোগ করলেন, “ তোর বউ কলেমা কইতে জানে? নামাজ পড়ে ঠিক মতো?”

অযৌক্তিক, অপ্রাসঙ্গিক এবং একান্ত ব্যক্তিগত বোধ-বিশ্বাসের সাথে সম্পর্কি...