সববয়সী

মেঘগুলো কাল পাহাড় ছুঁয়ে জল ঝরালো
আমার শহর তুমুল ঝড়ে সিক্ত হলো,
আলসে ধরে বসে থাকি জানলা ধারে
রিকশা নিয়ে বাইরে যাবার ছুতোটা নেই।

এখন তুমি ভিন্ন দেশে অন্য ঘরের ঘরনী যে !
বন্ধু আমার বার্তা দিল তোমার দেশে বৃষ্টি এখন।

স্মৃতিমেদুর
আমি তোমার ফেলে যাওয়া বাংলাদেশে
জানলা দিয়ে বর্ষা দেখি,
মোবাইল ফোনে চেয়ে থাকি।

ফেলে আসা ফোনগুলো সব বাজতো যদি ভুল করেও।

হোটেল বুক করা হয়ে গিয়েছে, এর পর দেখা গেলো উইকেন্ডের আবহাওয়া অতিশয় মনখারাপ-করা। বেড়াতে গিয়ে বৃষ্টি হলে সব মাটি, কিন্তু উপায়ান্তর না পেয়ে রওনা হয়ে গেলাম। প্রথম দিনটা কাটালাম টাইবি আইল্যান্ডের সমুদ্রতটে। খুব আলাদা কিছু না, আর আমি নিজে সমুদ্রের তেমন ভক্ত নই, খুব তাড়াতাড়ি বোরড হয়ে যাই, তবু গেলাম।

২

৩
মেঘলা আকাশ আর ঝিরঝিরে বৃষ্টি, অনেক লোকজন থাকলেও ...

(ঢুকার আগেই ওয়ার্নিং: লেখা বিশাল!! আর রিভাইস দিতে গিয়ে মনে হইল, লেখাটা একটু মাথার উপর দিয়ে যাইবারগা পারে, আমার দোষ না, গ্রাহাম ব্যাটার দোষ। একটু মনোযোগ দিয়া, খিয়াল কইরা, ধীরে সুস্থে পড়বেন, তাইলেই সারবো। )

আমার বেশ কিছু প্রিয় ব্লগার আছেন যাদের ব্লগ আমার নিয়মিত পড়া হয়। এদের মধ্যে অপেক্ষাকৃত নতুন একজন হলেন পল গ্রাহাম। কোন এক শহর নিয়ে কি খুঁজতে গিয়ে জানি গ্রাহামের 'ব্লগের' সাথে আ...

আজকের দিনটি ভালো যাচ্ছে না, খুবই উৎকন্ঠার মাঝে দিয়ে যাচ্ছে, রাত বাজে ১টা, ঘুম নেই চোখে। কি হবে কালকে, ৩০ সেকেন্ডের মাঝে নির্ধারণ হবে তাঁর আগামী জীবন। কালকে প্রকাশিত হবে আমার স্ত্রীর USMLE এর প্রথম ধাপের ফলাফল, তাই দুজনেই খুব অস্থির হয়ে আছি। অফিস থেকে ফিরে তাই বলে বসলাম, চল কোথাও থেকে ঘুরে আসি, কাছাকাছি কোথাও। আমার স্ত্রী বলল, বাইরে তো ঠান্ডা, আর বৃষ্টিও হচ্ছে, আমি বললাম তাও চল।

এমন জ...

ভেবেছি মোহনা থেকে ফিরে আসা দ্বিধাগ্রস্থ মেঘ ঠেলে নিয়ে যাবো অন্য কোনো মোহনার দিকে

ছেঁড়া চিঠির মতো সেইসব এলোমেলো মেঘ--শিমুল তুলোর মতো সেইসব সাদাকালো মেঘ স্কুলফেরত বালিকাদের সোনালী চুল ছুঁয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে দূরগামী জাহাজের মতো নতুন মোহনার দিকে

শুধু পথ ভুল করা কিছু বোকা আলু-থালু মেঘ মাথা হেট করে ফিরে আসে বারবার

কচ্ছপ প্রজনন কেন্দ্রে রাত কাটাতে হবে শুনে অবিশ্বাসে আমাদের সবার চোয়াল আক্ষরিক অর্থেই যেন ঝুলে গেল। এমনিতেই আগের রাত প্রায় নির্ঘুম কেটেছে সবার। সেই সঙ্গে তীব্র ঠান্ডা, কুয়াশা আর রাস্তার ঝাঁকি তো ছিলই। টেকনাফ থেকে সেন্ট মার্টিন—প্রায় ঘণ্টা আড়াইয়ের যাত্রাপথে সী ট্রাকেও তেমন একটা বিশ্রাম মেলেনি কারো। এরপর জুটল সেন্ট মার্টিন পৌঁছে রিসোর্ট খুঁজে বের করার এক মহাকাব্যিক অ...

উদ্যানকন্যা

কখনো এমন হয়নি আপনার কোনো জায়গার কথা শুনে, যে এই জায়গাটায় যেতেই হবে? গেলে নিশ্চিতভাবে ভালো লাগবে এই বিশ্বাস মনে আসে নি? সাভানার ব্যাপারে ঠিক তাই হয়েছিলো আমার। জন বেরেন্ডট-এর বেস্টসেলার বইয়ের ভিত্তিতে তৈরি ভালোমন্দের বাগানে মধ্যরাত (Midnight in the Garden of Good and Evil) সিনেমাটায় সাভানা নিজেই একটা চরিত্র, প্রধান চরিত্র। কেভিন স্পেসি, জুড ল আর জন ক্যু...

কিছুদিন আগে রেমন্ড কার্জভাইলের (খাঁটি জার্মান উচ্চারণ মনে হয় কুরৎসভাইল, হিমু ভাইকে ধন্যবাদ) বইটি সম্পর্কে ইন্ট্রোডাকটরি একটা লেখা দিয়েছিলাম। লেখার শেষে বলেছিলাম সামনে আবারো লিখবো কার্জভাইলের রেজিম অনুসরনে ('রেজিম অনুসরন' শব্দটা যদিও কার্জভাইলের নিজের বেশ অপছন্দ; ওনার মতে এটা তো সাধারণ স্বাস্থ্য সংরক্ষনের ব্যাপার; আমরা অতিভোজন করি বা নিয়ম মানি না, সেটা এডজাস্ট করাটা 'রেজিমের...

রং, মেঘ আর আলোর খেলা-২
রং, মেঘ আর আলোর খেলা-১
সুন্দরবনের নাম এলেই অবধারিত ভাবেই কটকা, শরনখোলা আর দুবলার চরের নাম চলে আসে। আমি কটকা গিয়েছিলাম ২০০৭ এর অক্টোবরের আঠারোয়, উনিশ তারিখ ভোরে ঘুম ভাংলে লঞ্চের জানালা দিয়ে তাকিয়ে দেখি এক অদ্ভুত দৃশ্য, এত সুন্দর মেঘ অনেকদিন দেখিনি, মূহুর্তেই ভুলে গেলাম এই কটকাতেই এই নদীর পাড়েই কিছুদিন আগে গোসল সারতে যেয়ে চোরাবালিতে পড়ে খুলনা বিশ্ববিদ্যালয়ে...

আমার মেয়ের বয়স পৌনে তিন বছর। এর মধ্যেই ওকে কোন স্কুলে পড়ানো হবে, কিরকম শিক্ষা দেয়া হবে এ নিয়ে ওর মা-দাদী-ফুফু-খালারা চিন্তিত। সবাই নাকি এখন আড়াই বছর থেকে বাচ্চাকে স্কুলে দেয়া শুরু করে। আমি স্পষ্ট বলে দিয়েছি, আমি যেরকম স্কুলে পড়েছি আমার মেয়েকেও সেরকম পড়াবো। আর এত তাড়াতাড়ি স্কুলে দেবার কোন ইচ্ছে নেই এবং ওকে এখনি সর্ববিদ্যায় পারদর্শী করে তোলার কোন দরকার নেই।

আমি এমন স্কুল চাই যেখা...