সববয়সী

জবা ফুলের বিজ্ঞানসম্মত নাম Hibiscus rosa-sinensis, একে চায়না রোস বা চৈনিক গোলাপও বলা হয়। ক্রান্তীয় ও উপক্রান্তীয় অঞ্চলের চিরহরিৎ পুষ্পল গুল্ম, পূর্ব এশিয়ায় সুপরিচিত এর ফুল। ফুল নানা রঙের হয়, যেমন লাল, হলুদ, গোলাপি, সাদা ও মিশ্রিত, তবে লাল রঙের ফুলই সবচেয়ে সুলভ। বড়ো মাপের পাঁচ পাপড়ির ফুল ছাড়াও দ্বিস্তরে পাপড়ি থাকতে পারে। কলি ঘন্টাকার বা পাইপ আকৃতি, কোনো কোনো প্রজাতিতে প্রস্ফূটিত ফ...

রঙ্গন ফুলের অনেকগুলি বিজ্ঞানসম্মত নাম, প্রজাতির বৈচিত্রের কারণে, Ixora coccinea, I. lutea, I. rosea, I. singapurensis ইত্যাদি। ট্রপিকাল অঞ্চলের চিরহরিৎ গুল্ম। ফুল নানা রঙের হয়, যেমন লাল, হলুদ, গোলাপি, তবে লাল রঙের ফুলই সবচেয়ে সুলভ। শাখাগ্রে থোকা থোকা ফুল হয়, সরু বৃন্তাগ্রে চারটি করে পাপড়ি থাকে। ফুলে হাল্কা মিষ্টি গন্ধ আছে, এবং মধু থাকায় পতঙ্গের আনাগোনা দেখা যায়। ফুল মূলত গ্রীষ্মকালে ফোটে।

বড়ো বড়ো ডি...

অ্যালামন্ডা ফুলের বিজ্ঞানসম্মত নাম Allamanda cathartica, এবং প্রচলিত নাম ইয়েলো বেল, গোল্ডেন ট্রাম্পেট, বাটারকাপ ফুল। কাষ্ঠল চিরহরিৎ গুল্মেপাঁচ থেকে সাড়ে সাত সেন্টিমিটার ব্যাসের ঘন্টাকৃতি ফুল হয়, উজ্জ্বল হলুদ রঙের। সাদা, গোলাপি, কমলা ইত্যাদি রঙের ফুলও দেখা যায়।

গাছের দৈর্ঘ্য দু মিটার অবধি হতে পারে। পাতা বল্লমাকার, তীক্ষ্ণাগ্র, গাঢ় সবুজ রঙের ও তেলতেলে। চড়া রোদ গাছের পক্ষে ভালো। ডাল...

আজ অকারণে ছুঁয়ে যাচ্ছে ভয়--রাত্রিজ্বর
আমি তাতে বিবর্ণ ঘাসেদের প্রকারে ছড়িয়ে দিচ্ছি অবসাদ

ফলে ক্লোজশট--দীর্ঘরাত্রি
তাতে খলবল করে উঠে আসছে নিদ্রাভয়-ঋতুপ্রবাহ

বর্ষাযাপনের নামে আমি তাই বার-বার ছুঁয়ে ফেলছি জল

না ছুঁয়ে দিলে জল কি তবে বরফের মতই স্থির--নির্বোধ!

অংকের সাথে ধানক্ষেতের সম্পর্ক কি, অথবা, সেভাবে দেখলে, ভাষারই বা সম্পর্ক কি?

আছে রে ভাই, আছে। গবেষকদের মতে ভাষার গতি আর সিস্টেমের সাথে অংক ভাল লাগার (এবং ভাল করার) ভাল সম্পর্ক আছে।

যেমন ধরেন, যদি আপনাকে একটা নাম্বার সিকোয়েন্স দেই বাংলায়, ইংরেজিতে, ম্যান্ডারিনে এবং আরবীতে, সেগুলো ভাষার উচ্চারন গতি অনুযায়ী (মানুষ মনে মনেও উচ্চারন করে পড়ে - একটু দ্রুত যদিও) মনে রাখতে সময়ের তারতম্য হবে...

কেন যেন আঁধারের ছবি তুলতে আমার ভালো লাগে। নতুন কেনা ক্যামেরাটা (Sony H50) হাতে নিয়ে তাই আঁধারের কয়েকটা শট তুললাম সবার আগে।

অটোমেটিক মোডে ছবি তোলা আনাড়ীর কাজ বলে প্রথমে ম্যানুয়ালে চেষ্টা করেছি। কিন্তু পারলাম না। হাতের কাঁপাকাঁপিতে একটাও বোঝা যাচ্ছিল না। শেষমেষ অটোমেটিক মোডে গিয়েই বউনি করলাম। ফটোগ্রাফির ওস্তাদরা যা শিখিয়েছে, মুখস্ত করেও বাস্তবে প্রয়োগের মতো প্রস্তুত হতে পারিনি ...

নিড়ালায়
মণিকা রশিদ

আমরা এসেছি, অভিমানী শানবাঁধা পুকুরের পার,
আমরা দুজন, আমাদের চেনো?
আমাদের চেনো শূন্য কাঠের বেঞ্চি, পাতাহীন ম্যপলের গাছ?
আমরা এসেছি-বড় দেরী হয়ে গেল
বড় বেলা বেড়ে গেল!
আমরা এলাম
গুনে গুনে দ্বিপ্রহরে
দেখব বলে নিড়ালায় ওড়াওড়ি গাংচিল, দুজন শালিখ
দু-একটি শঙ্খসাদা বাড়ী।

নিড়ালায় এলাম
গুনে গুনে দ্বিপ্রহরে
গুনে গুনে ফেলে এসে তিন তিনটে গলি!
দেখব বলে ঘাটে নৌকা, নোংগর কৌ...

আসন অবস্থায় দেহটি অনেকটা ঈগল বা গরুড় পাখির মতো দেখায় বলে এ আসনের নাম গরুড়াসন (Garurasana)।

পদ্ধতি:
শিরদাঁড়া সোজা করে দাঁড়ান। এবার হাত দু’টো কনুইয়ের কাছ থেকে ভেঙে এক হাত দিয়ে আরেক হাত পেঁচিয়ে ধরার ভঙ্গিতে ডান হাত বাঁ কনুইয়ের নিচ দিয়ে নিয়ে ডান হাতের তালু বাঁ-হাতের তালুতে নমস্কারের ভঙ্গিতে রাখুন। এখন বাঁ পা মাটিতে রেখে ডান পা উঁচু করে বাঁ পায়ের সামনের দিক দিয়ে পেঁচিয়ে নিয়ে পায়ের পাতা দিয়...

এই সিনেমাটা নিয়ে অনেকদিন থেকেই লেখার ইচ্ছে ছিলো, কিন্তু হয়ে উঠছিলো না। সেই জন্যই আজ আবার দেখে ফেললাম সিনেমাটা। এতো বিভিন্ন লেভেলে টাচড হয়েছি যে সবার সাথে ভাগ না করে পারা যাচ্ছে না।

আমার নিজের ধারণা জীবনটা আসলে খুব জটিল গল্প নয়। ফেলিনি বার্গম্যান ত্রুফো মাথায় থাকুন, কিন্তু জীবন চিনতে ওঁদের ছাড়াও চলে। আবার এতো জলবৎ তরলম কিছুও নয় যে শাহরুখ খান মার্কা ফর্মুলায় আঁটানো যা...

সেন্ট মার্টিন দ্বীপে যখন আমরা পা রাখলাম, ঘড়ি জানান দিচ্ছিল দুপুর বারোটা পেরিয়ে গেছে। মাথার উপর সূর্যটা তখন অক্লান্তভাবে মৃদু আঁচের আগুন ঢালছিল, তবে তার সাথে পাল্লা দেয়ার জন্য ছিল থেকে থেকে ভেসে আসা বেশ জোরালো বাতাস। বেড়ানোর জন্য নিঃসন্দেহে চমৎকার আবহাওয়া। কপালে হালকা ঘামের আভাস পেলেও তেমন একটা গরম অনুভব করছিলাম না, তবে পুলওভার পরে থাকারও কোন কারণ ছিল না। খুলে সেটা হাতে ন...