সববয়সী

রং, মেঘ আর আলোর খেলা-২
রং, মেঘ আর আলোর খেলা-১
ছবি-১,২।

আগষ্ট ৩, ২০০৭। ময়মনসিংহের রসুলপুরে বাড়ী। ঢাকা থেকে টাঙ্গাইল কিংবা ময়মনসিংহ দুদিক হয়েই যাওয়া যায়, সমান দূরত্ব, ১৬০কিমি। খুব কমই বাড়ী যাওয়া হয়, হয়তঃ মাসে একবার, এখন রাস্তা সুন্দর গাড়ী চালাতে আরাম, তবে বৃষ্টি শুরু হলে প্রতিবছর রাস্তা খারাপ হয়, বাড়ী যেতে অনেক সময় লাগে। সেদিন ছোট ভাই সহ ফিরছি। ময়মনসিংহ শহর ছেড়ে আসার সাথে সাথে ডানে ...

তখন প্রজেক্টের কাজে প্রচন্ড দৌড়ঝাঁপের মাঝে আছি। সন্ধ্যার নিয়মিত আড্ডায় একদিন সুজয় বলে, এখানে আসার পর আর শহরের বাইরে তো মনে হয় যাননি। পরের উইকেন্ডে দেখি কাছাকাছি কোথাও ঘুরে আসা যায় কিনা। স্বভাবসুলভ উত্তর দিলাম, সমস্যা নাই...।

শনিবার। মন মেজাজ বিশেষ কারনে ভয়াবহ রকমের খারাপ। হঠাৎ, দুপুর দুইটায় সুজয়ের ফোন, চলেন ঘুরে আসি...

...

জাপানের সৃষ্টিকথায় আছে এইরকম গল্প: প্রথমে আকাশ আর পৃথিবী আলাদা ছিলো না, সব মিলেজুলে ছিলো। না ছিলো কোনো নিয়ম, না ছিলো কোনো শৃঙ্খলা। এই বিশৃঙ্খলার সমুদ্র থেকে প্রথমে জন্মালো অপূর্ব সুর, সমস্ত বিশৃংখলা সুন্দর সুন্দর সব নিয়মে বাঁধা পড়তে লাগলো-নৃত্যের বশে সুন্দর হলো বিদ্রোহী পরমাণু ... সেরকম আরকি।

তারপরে এলেন নারীদেবতা ইজানামী আর পুরুষদেবতা ইজানাগী। ওনারা স্বর্গের ঝুলন্ত সেতুর উপ...

বিমুগ্ধ-আবেশ কেটে গেলে শরাব মিথ্যে হয়ে যায়
তবু লালপানির পেয়ালা হাতে বসে থাকি;
জীবন দোল খাচ্ছে অবিরত ঘড়ির পেন্ডুলামের মতো।

এখনো এ ঘরের সব কোন ছেয়ে আছে শেষ বিকেলের সুরভী-মদিরা
এখনো মুছেনি তানপুরার শেষ ঝংকারের রেশ
গোধুলীর কনে দেখা আলোর ঘেরে ফুটি ফুটি সন্ধ্যামালতী
আকাশে পাখসাট বাজে-------বিহঙ্গম ফিরছে কুলায়;
নিষ্প্রাণ স্ট্যাচুর মতো এক জোড়া মানব-মানবী
নির্বাক।ওদের সব কথা শেষ হয়ে ...

খালেদ চাচার মিটিংয়ে যাওয়া হল না।
মাঝপথে রাস্তাটা ঘুরে গেল।
দিব্যি যাচ্ছিলাম ভদ্রলোকের মতো। শুক্রবারের রাস্তা, ফাঁকা হওয়ার কথা, কিন্তু কেন যেন অনেক ট্রাফিক আজকে। ডানদিকে ডিভাইডার ঘেঁষে ছুটে যাচ্ছি। আচমকা প্রায় দোতলা বাসের সমান হাইটের বড় একটা বাস ডানে কেটে আমার দিকে তেড়ে এল। দ্রুত ব্রেক কষে আরো ডানে ডিভাইডারের আরো কাছে ঘেঁষে গেলাম।
কোনো লাভ হল না। তারপরই জীবনের অন্যতম দুর্ল...

শুক্রবার সারাদিন কি করা, এই বিষয়ক চিন্তাভাবনা আমাকে পুরো সপ্তাহ তাড়িয়ে বেড়ায়। অনেক প্ল্যান করি। মোবাইলে নোটস লিখে রাখি। কিন্তু এর কোনোটাই শেষ পর্যন্ত করা হয় না একমাত্র ঘুম ছাড়া। বুকসেলফটা মাথার কাছাকাছি। হাত বাড়ালেই যাতে বই নাগাল পাওয়া যায় এই উদ্দেশ্যে।আজকে বই ঘাটতে গিয়ে একটা কবিতার বই হঠাৎ করে চোখে পড়লো। বইটা অনেকদিন ধরেই খোঁজছিলাম। না পেয়ে ভেবেছিলাম কেউ নিয়ে আর ফেরত দেয়নি হয়তো বরাবরের মতো।

চন্দ্র-সূর্য হ্রদের কাহিনী

অনেক কাল আগের কথা। সে সময়ে শাও নামের এক উপজাতি তাইওয়ানের মধ্যাঞ্চলে পাহাড়ী এলাকায় বস বাস করত। উপজাতির লোকজন ভুট্টা, টারো, ধান ইত্যাদির আবাদ করত। মাঝে মাঝে তারা মাছ ধরতে বা শিকার করতেও যেত। তাদের জীবন ছিল বেশ নির্ঝঞ্ঝাট , শান্তিময়।

কোন এক রোদে ঝলমল সকালে, শাও লোকজন যখন মনোযোগ দিয়ে ক্ষেতে-খামারে কাজ করছিল , তখন হ ঠাৎ করে গগনবিদারী শব্দে আকাশ-বাতাস প্রচ...

খবরটা পড়ার পর থেকেই বারবার জর্জ বার্নাডশ’ ও জনৈক সুন্দরী নায়িকার গল্পটা মনে পড়ছে! পত্রিকায় খবর বেরিয়েছে, আমাদের আগামী বাজেট হবে সরকারী ও বেসরকারী অংশীদারিত্বের (পাবলিক-প্রাইভেট-পার্টনারশিপ বা পিপিপি) বাজেট। অর্থাত্ আগামী বছর থেকে শিক্ষা, স্বাস্থ্য এবং অবকাঠামো উন্নয়ন প্রকল্পে সরকারের সাথে বেসরকারী বিনিয়োগও যুক্ত হবে।
কিন্তু বার্নাডশ’র গল্পের সাথে এর সর্ম্পক কী? বলছি। ত...

আকাশটা কথা কয় নিমগ্ন সুরেতে
তুমি ডাক প্রায়ই;

আমি তো আকাশ পানে চেয়ে আছি গত
একুশটি শরৎ
একুশটি কুয়াশাময় পৌষে সাজিয়েছি
প্রেমাঞ্জলি কিছু।

জানি আসবে না, আসবে কি?

আকাশতো নিরুত্তর।

সে শুধু যে চিরন্তন সাদাকালো মেঘ
বয়েই নিয়ে চলেছে
আমার তো অনুভুতি –সব কেড়েই নিয়েছে
এক হাড় কাঁপানো শীতে।

আকাশটা কথা কয় নিমগ্ন সুরেতে
‘আশায় থাক।’
আমিতো আশায় আছি।
তুমি ডাক প্রায়ই
‘এসো।’
‘কিভাবে?’
‘না ...

এখানে ১ম পর্ব

এখানে ২য় পর্ব

এখানে ৩য় পর্ব

৪

রুবেন মেঝেতে উপুড় হয়ে শুয়ে আছে, অল্প অল্প গোঙাচ্ছে আস্তে আস্তে৷ একটা তোয়ালের উপরে মুখ রেখেছে, তোয়ালেটায় রক্ত৷ মাঝে মাঝে কাশছে, মুখ দিয়ে রক্ত পড়ছে৷

সত্যক দেখে ঘাবড়ে গেলো, কি হয়েছে ওর? এইতো কিছুক্ষণ আগেও তো পুরো স্বাভাবিক ছিলো, কাজ করছিলো সত্যকের সঙ্গে, বিকেল প...