সববয়সী

“প্রজাপতি! প্রজাপতি! কোথায় পেলে ভাই এমন রঙিন পাখা?”
শুক্রবার দল বেঁধে ময়মনসিংহ গিয়েছিলাম। বিশাল এক দল। দলে ফটোগ্রাফার ছিল, চিত্রকর ছিল, গায়ক ছিল, লেখক ছিল, আরো ছিলো সমাজকর্মী। আমাদের ঠিকানা ছিল কৃষি বিশ্ববিদ্যালয়। একটা দল সেখানেই শনিবার পর্যন্ত থেকে ঢাকায় আর আরেকটা দল শুক্রবার সন্ধ্যায় বিরিশিরির উদ্দেশ্যে ময়মনসিংহ ছাড়লেও আমরা সাত জন সেখান থেকে সারাদিন বিভিন্ন জায়গায় ঘোরাঘু...

পাহাড়ের এত উপর থেকে উপত্যকাটি খুব সুন্দর লাগছে, অচলায়তনের দরোজা খুলে নীল পাহাড় সবুজ উপত্যকা আর জলছলছল নদীটি পেরিয়ে চলে যেতে থাকা সেই পঞ্চকের মতন খুব গাইতে ইচ্ছে করছে, "তুমি ডাক দিয়েছ কোন্ সকালে কেউ তা জানেনা / আমার মন যে কাঁদে আপনমনে কেউ তা মানেনা / ফিরি আমি উদাস প্রাণে / তাকাই সবার মুখের পানে / তোমার মত এমন টানে কেউ তো টানেনা!"

সে কি পঞ্চক? নাকি অমল? নাকি সেই মুক্তধারা ঝর্ণার কিন...

দেওয়ালে স্মৃতির মতো ঝুলে থাকে ফোটোগ্রাফ
বাকিদের ঠাঁই অ্যালবামে
অতীতকে বাক্সে ভ'রে, সযতনে সাজানো জীবন
তারও আছে নানাবিধ, হায়ারার্কিক্যাল
সেই িবধি মেনে নিয়ে চিলেকোঠা ঘরে
তক্তপোষের তলে দিদিমার রমণীর গুণ,
ভাঙা কাঁচ হাল ছাড়ে, ধুলোবালি
ফুরোনো প্রেমের ভাঁজে ভাঁজে
অস্বচ্ছ ঘোলাটে চোখে চেয়ে থাকে প্রপিতামহেরা
শৈশবও বয়স্ক হয়, কিশোর ভারতী
কারও ভোগে লাগবে না, দিন ফুরিয়েছে
সাঁ...

মা দিবসটি কেমন করে এলো?

বছর ঘুরে আবার এলো মে মাস। এ মাসের দ্বিতীয় রোবাবারে বিশ্বের বিভিন্ন দেশে ঘটা করে পালিত হবে "মা দিবস' । এ দিবসকে উপলক্ষ্য করে দোকানীরা তাদের পশরা সাজাতে ব্যস্ত এখন, "মা দিবস' এর বিশেষ মগ, চকলেট, লকেট, শোপিস, টিশার্ট আরো কতো কি। তাদের গায়ে লেখা থাকে "মা তুমি কতো মিষ্টি", কিংবা "তুমিই সবচেয়ে লক্ষ্মী মা", "মা তোমাকে অনেক ভালোবাসি" ইত্যাদি নানা রকম মিষ্টি মধুর কথা। ...

অফিসের গেট থেকে সিকিউরিটি ফোন করে জানালো জামান নামের একজন আমার সাথে দেখা করতে চায়।

জামান। আমি দুই সেকেন্ড চুপ থাকলাম নামটা শুনে। বিরক্ত হবো কিনা ভাবছি। দুই সেকেন্ডে আমার মস্তিস্কের কোষগুলো যেন কয়েকশতবার স্মৃতিভ্রমন করে এলো। ওকে অফিসে আসতে দেয়া ঠিক হবে কিনা বুঝতে পারছিলাম না। বললাম- আমি আসছি।

জামান একটা জীবন্ত উপন্যাসের ট্র্যাজিক হিরো কিংবা ভিলেনের নাম। ঔপন্যাসিকের চোখে ...

(ফালতু ব্লগর ব্লগর)
কয়েকদিন আগেই আগের সেমিস্টার (ট্রাইমিস্টার) শেষ হলো। ঠিক সময়ে খাতা দেখে জমা দেয়া অসম্ভব বলে মনে হয়েছে এ পর্যন্ত। শেষ যেই খাতার বান্ডিলটা ছিল, সেটা দেখে মনে হল - বেশ কয়েকজন ভরপুর নকল করেছে। ঐ পরীক্ষায় ইনভিজিলেটর কে ছিল সেটা খেয়াল নাই (আমি ছিলাম না); তবে সে সম্ভবত পরীক্ষার গার্ড দেয়ার বদলে নিজের ভাগের খাতা দেখেছে বসে বসে।

এই গ্রুপটার খাতা আগেও দেখেছি দুটো মিডটার্...

মাঝে মধ্যে আমার চোখের সামনে ভেসে উঠে তেপান্তরের মাঠ । ধু-ধু সীমানাহীন মস্ত এক মাঠ ! আমার শৈশব কেটেছে রূপকথার তেপান্তরের মাঠের কিচ্ছা শুনে শুনে । যে মাঠের এক প্রান্তর থেকে ওপর প্রান্তর যেতে পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চেপে রাজপুত্রের লেগে যেত সাত দিবস-রজনী । আব্বার মুখে , মেজো বোনের মুখে কত বারই না শুনেছি তেপান্তরের মাঠের কিচ্ছা , শুনে শুনে বার বারই মনে হয়েছে এযে আমার খেলার মাঠের গল্প ! যে মাঠে ...

- ক্রিং, ক্রিং, …
- হ্যালো
- হ্যালো,… শাহেদ বলছ?
- জ্বী, কে বলছেন?
- আমি তমালের আম্মা।
স্মৃতি হাতড়ে অতল থেকে তুলে আনলাম নামটিকে। তারপর তাড়াহুড়ো করে বললাম,
- খালাম্মা, স্লামালাইকুম। ভাল আছেন?
- হ্যা বাবা, তুমি কেমন আছ?
- জ্বী, আমি ভাল।
- আসলে… বাবা! শুনলাম তুমি নাকি লন্ডনে যাচ্ছ?
- জ্বী, খালাম্মা। কাল যাচ্ছি।
- তমাল তো থাকে ম্যানচেস্টারে। তুমি কি ওর জন্য কিছু জিনিস নিয়ে যেতে পারবে? বেশি কিছু না,...

[বেশ জবর একটা গ্রীষ্মনিদ্রা দিয়ে এলাম। মাঝে মাঝে কেবল উঁকি ঝুকি মেরে গেছি। এদিকে ঘুম ভাঙ্গার পরে দেখি লঙ্কাকান্ড। ভূতের উৎপাত দেখি ঘাড় থেকে মাথায় উঠেছে। আর তো চুপ করে থাকা গেল না। তাই আবার নামিয়ে ফেললাম গোটা কয় ভূতের চরণ। বছরের প্রথম (বাংলা ও ইংরেজি উভয়) নন্সেন্স]

[center]
আজ সকালে দরজা খুলে বাইরে গিয়ে দেখি,
দিন দুপুরে ভূতগুলো সব করছে সভা, একি!
মাইক নিয়ে চেঁচাচ্ছে কেউ, পাইক হাতে বর্শা,...

আলো, আমার আলো, ওগো আলো ভুবনভরা
সেই আলোতে গান কবিতা গল্প ছবি ছড়া।
আলো নয়ন-ধোওয়া আমার আলো হ্রদয়হরা
রবির আলোয় উদ্ভাসিত প্রিয় বসুন্ধরা।
নাচে আলো নাচে--ওভাই আমার প্রাণের কাছে,
নিঃশ্বাসে বিশ্বাসে আমার রবীন্দ্রনাথ আছে।
বাজে আলো বাজে--ওভাই হ্রদয়-বীনার মাঝে,
রবীন্দ্রনাথ সঙ্গী আমার, আমার সকল কাজে।
জাগে আকাশ ছোটে বাতাস হাসে সকল ধরা।
রবি ঠাকুর কবি ঠাকুর আমার পরম্পরা।
আলোর স্রোতে পাল তুলে...