সববয়সী

৯. আমি বাংলায় গান গাই

হারানোর আগ পর্যন্ত নাকি মানুষ তার সবচেয়ে বড় সম্পদকে চেনে না। দেশপ্রেম তেমনই ব্যাপার। দেশ ছাড়ার আগ পর্যন্ত খুব কম মানুষই নিজের দেশ, আলো-হাওয়া, মাটি, আর মানুষকে প্রাপ্য সম্মান ও ভালবাসা দিতে পারে। ইংরেজিতে ‘টেকেন ফর গ্রান্টেড’ যাকে বলে, তেমনই এক অনুভূতি কাজ করে সবার মাঝে দেশ নিয়ে। বাইরে এলে সবকিছু মেলে, শুধু আপনজনকে অবহেলা করার এই সুযোগটুকু বাদে। সারা পৃথিবী...

নামতা
নাহার মনিকা

মেঘের গায়ে এক চিরকুট আলতা থাকুক
লাল না হলেও বেগুনী পিরানটা রাখুক।
আঁকশি দিয়ে ঝুলন্ত রোদ আনবে পেড়ে
অতলান্ত রং সরিয়ে নীল চাদরে…
এক পরত চন্দনে যেই গা ঘষবে
বাতাস সাজায় বাসর, তাতে মুগ্ধ স্বরে
কী শোনাবে … শাস্ত্রীয় গানালাপ সেরে
লহমায় টিপ, ঘোমটা খুলে মেঘের ওড়া।
উল্টো দিনে রোদ ফুরিয়ে বাতাস ক্লান্ত
আকাশে হাক, হাতছানি দেয়
স্বাস্থবতী মেঘ নামান তো…
পূর্ণ বক্ষ, দক্ষ য...

তিওমেন দ্বীপ থেকে ফিরে এলাম কুয়ালালামপুরে। আসার ব্যাপারটা খুব সহজ ছিলনা। বিবরন দিতে গেলে মহাকাব্য হয়ে যাবে। তাই আজ শুধু কয়েকটা ছবিই দিয়ে গেলাম। কথা পরে হবে।

...

[url=http://www.sachalayatan.com/guest_writer/23495 ]তৃতীয় পর্ব এখানে[/url]

পাগলা ঢেউয়ের দাপাদাপি

নৌকা ছাড়ার আগ মুহুর্তে কাঁধে ক্যামেরা ব্যাগ ঝুলিয়ে এক ভদ্রলোককে উঠে আসতে দেখলাম। আরে, ইনি তো রুমী ভাই। এলাকার সিনিয়র ভাই। টেকনাফে একটা মেরিন গবেষনা প্রতিষ্টানে চাকরী করেন। আমাদের দেখে রুমী ভাই তাজ্জব। বললেন উনি সেন্টমার্টিন যাচ্ছেন অফিসিয়াল কাজে কিছু সামুদ্রিক উদ্ভিদ ও প্রানীর ছবি তুলতে। ইকবাল সমুদ্রে বিপদে...

মিষ্টি হাসি
কী অপূর্ব!
আড়ালে এতো ব্যথা কেনো?
নিলাম তুলে
ভালোবাসা আগলে রেখে
এ দয়া নয়।
... ...

দেখি
আমার আকাশ
আমার মতো করে;
তুমিও দেখো
যেভাবে তুমি চাও
যা কিছু ইচ্ছে
... ...

বড্ড টানে
ঘরের শেকল
ডানা নেই, তাতে কীর নেই পরোয়া
বেপরোয়া মন, অন্দরে মম বসবাস
তুমি কোথা যাও, প্রাণ যেখানে টানে
যাও- হোক স্বপনে, হোক তা বাস্তবতায়
... ...

প্রার্থনা
আসুক অরূপ জীবন।।

ভেবেছিলাম শিমুল আপাকে ফোনেই জন্মদিনের শুভেচ্ছা জানাবো। প্রহরী ব্যাটাকে ফোন দিলাম শিমুল আপার নাম্বার নেয়ার জন্য, ব্যাটা মহা ধুরন্দর। নাম্বার দিয়েছে ঠিকই, কিন্তু নাম্বার নেয়ার পর গুনে দেখি একটা ডিজিট কম। এখন প্রশ্ন হলো, সেই একটা ডিজিটটি কি, এবং সেটি প্রহরীর সরবরাহকৃত নাম্বারের কোন জায়গায় বসবে?

কম্বিনেশন পারমিউটেশন করে প্রায় ১০০ নাম্বার পাচ্ছি। কোন মাথা থেকে শুরু করলে ভালো হ...

শহরটার নাম ন্যাচেজ ( Natchez )৷ নদীর তীরে পুরানো শহর, তবে নতুন দেশের হিসেব কিনা, মাত্র শ'দেড়েক কি শদুয়েক বছর হলেই বলে ঢের পুরানো৷ তবে শোনা গেলো ঐ শহরে প্রাচীন রেড ইন্ডিয়ানদের সমাধিভূমি আছে, জায়গাটি সত্যিই বহুকাল যাবত্ মানুষের তৈরী জনপদ ছিলো, তবে তখন তো শহর ছিলো না সেটা! ছিলো আরণ্যক যাযাবরদের জনপদ মাত্র৷

বসন্তের শেষদিকে এক সকালবেলা, আবহাওয়া ভারী চমত্‌কার! ঘনপল্লবিত গাছেদের পাতায়...

আজ একটু খাওয়া দাওয়ার কথা হোক। প্রবাসে এলে বাঙালিকে হাতা খুন্তি ধরতেই হয়, কতো আর বিলিতি খানা খাওয়া যায়, তাছাড়া ট্যাঁকেও টান পড়ে। বাড়িতে থাকতে রান্নাঘরে যেতাম শুধু ফ্রিজ হাতড়াতে, সেখান থেকে অনেক দূর এসেছি। তো সেই অভিজ্ঞতা থেকে কিছু সহজ পরামর্শ দিই, যাঁদের দরকার তাঁরা কাজে লাগাতে পারবেন। কঠিন কোনো রান্নার কথা বলছি না, সোজা দেখে কিছু টিপস, নিজে খেতে বা কাউকে ইমপ্রেস করতে ক...

ভুতুম-কথা

আজ বেশ কিছু দিন পর আকাশটাকে মেঘলা দেখছি, ভালো লাগছে। বৃষ্টি নিয়ে আমাদের উপমহাদেশের মানুষদের একটা অনন্য মোহমুগ্ধতা আছে। মনে হয় এর উৎস আমাদের কৃষিনির্ভর অতীতে; এই শহুরে সভ্যতা এখনো বৃষ্টির জন্য নেহায়েত রোমান্টিক এই অপেক্ষাকে রক্ত থেকে মুছে দিতে পারে নি, কোনদিন পারবে বলে মনেও হয় না। বৃষ্টি শুরু হলে প্রাচীনপন্থী এই শহর আজো চিরাচরিত অভ্যাসবশত ক্লান্ত চোখ তুলে তাকিয়ে থা...

সম্ভবত ১৯৯২ সালের কথা আমি তখন স্কুলে পড়ি। সেইবার আমাদের বিন্দুবাসিনী স্কুল আন্তঃস্কুল ফুটবল প্রতিযোগীতার ফাইনালে উঠেছে ।সুতরাং দল বেঁধে সবাই গিয়েছি ক্লাশ শেষ করে জেলা সদরের মাঠে খেলা দেখতে। উত্তেজনাপূর্ণ খেলা গোলশুন্য ভাবে প্রথমার্ধ, দ্বিতীয়ার্ধ, অতিরিক্ত সময় পেরিয়ে অবশেষে গড়াল টাইব্রেকারে। সবাইকে অবাক করে দিকে তাতেও ফলাফল সমতাই রয়ে গেল। পরে বাধ্য হয়ে দুই স্কুল...