সববয়সী

১.
কবি বললেন, জ্যোছনার নদী ঘুমুবে এখন; তীর্থযাত্রী তখন সূর্যের কথা তুললেন, তবে কি বিদায়ের ক্ষণ ঘনালো, কবির চোখে ঘাম। নির্জনতার প্রয়োজন খুব, নাহ্ আত্মার নির্লিপ্ততার – তর্কটা জমেই ওঠে। কাল এই রাত শেষ হবে, তখন আমাকে খুঁজে নিও বন্ধুত্বের মোড়ে – কবি ও তীর্থযাত্রীর বিদায় সম্ভাষণ।

২.
যদি মানুষ না হতাম, তাহলে কী হতাম আমি? গাছ নাকি এগাছ ওগাছ করা চারপেয়ে? পাখি হওয়া যেতো যদি? খারাপ কি হলে বা...

গতকাল (এপ্রিল ২, ২০০৯)থেকে দেশের সব কয়টি খবরের কাগজের অন্যতম প্রধান শিরোনাম হল দুর্নীতি দমন কমিশনের প্রধান হাসান মশহুদ চৌধুরীর পদত্যাগ। বিভিন্ন মন্তব্য প্রতিবেদনে এটা মোটমূটি নিশ্চিত যে চাপের বশবর্তী হয়েই তিনি পদত্যাগ করেছেন। দুর্নীতি ঠেকাতেই এই কমিশনের জন্ম কিন্তু সেই প্রতিষ্ঠানটিকেও আমরা রাজনীতির আওতা মুক্ত করতে পারলামনা। এই সরকার ক্ষমতা গ্রহনের পর থেকে পরিবর্তনের কথা...

৫

পাঠকক্ষ থেকে বাইরে বেরিয়ে এলাম,বারান্দা থেকে সঙ্গে সঙ্গে অয়স্কান্ত উঠে এসেছে৷সে কিছুতেই আমাদের সঙ্গছাড়া হবে না৷ কিজানি, সেইভাবেই হয়তো প্রফেসর ওঁকে প্রোগ্রাম করে দিয়েছেন, আমায় তো সব খুলে কন নি আর৷

অপূর্ব দিনাবসান, পশ্চিমে মেঘগুলি রঙের মায়ায় ভরে দিয়েছে আকাশ মাটি গাছপালা সবই৷ বহুদিন আগের একটি এমনি আবীর মাখা শরত্সন্ধ্যা মনে পড়লো, সেইখানে মাঠে ফুটবল খেলা হচ্ছিল...

আত্মা পেয়েছে সংযোগ ।
পৃ্থ্বী ঐশ্বর্যের এপিঠ ওপিঠ দুপিঠ সমান
ভোগে ক্ষয়িষ্ণু বিবেক আর সুশীল সমাজ
সংসারীআনায় বিরাগ, যথার্থ তবে রায়ত

ধর্ম যখন যন্ত্র, মন্ত্রের মন্ত্রী নয়;
সুনির্দিষ্ট যন্ত্রের যন্ত্রী ।

এবেলা ওবেলায় সশ্রম কারাদণ্ডে
তথাকথিত কয়েদী নয় তবু দুই খন্ড গেরুয়া, চিহ্নিত আসামি ।
জমিহীন তবে চাষ হবে মড়ক লাগা সব ক্ষেত ক্ষামারে,
রায়ত পেয়েছে গোপনে, বিবেকে ।

-আপনার কাছে সবচেয়ে প্রয়োজনীয় জিনিস কোনটি? তাড়াহুড়া করার দরকার নেই, ধীরে সুস্থে চিন্তা করে বলুন---- বলেই প্রশ্নকর্তা আমার দিকে হাসিহাসি মুখ করে তাকালেন।

চিন্তা ভাবনা করার কিছু নেই। এই প্রশ্নের উত্তর আমার জানা আছে-- ঘুম। কিন্তু সত্যি কথা বলা উচিত হবে কিনা বুঝতে পারছি না। কারণ আমি বসে আছি একটা চাকরীর ইন্টারভিউতে। আর চাকরীর ইন্টারভিউতে সবসময় বুদ্ধিদীপ্ত উত্তর দিতে হয়।

আমার দে...

৪
দিনের কড়া আলো গবাক্ষপথে মধুর হয়ে এসে পড়েছে আমাদের শীতলপাটিতে,অয়স্কান্ত চুপ উদাস হয়ে মেঝেতে বসে আছে হাঁটুমুড়ে, আমি শীতলপাটিতে বাবু হয়ে বসে চুপ করে বসে বসে শুনছি বাচক্ণবীর কথা৷ উনি ঋগ্বেদের নারী ঋষিদের রচিত ঋকগুলি সংকলন করেছেন, সেইসব ঋকে তাঁরা কি বলতে চেয়েছেন, মানবহদৃয়ের কি প্রার্থনা উঠে গেছে উর্ধলোকের দিকে সেইসব পংক্তির মধ্য দিয়ে, সেসব কথা বুঝিয়ে বলছিলেন৷ সূর্য...

আমার অকিঞ্চিৎকর অনুবাদের অনেক প্রশংসা জুটেছে। তা প্রশংসায় কে না খুশি হয়? কেউ কেউ আবার এমন খুশি হয় (যেমন আমি) যে সিনেমার গাড়ি থামিয়ে এক পিস অনুবাদ পোস্ট করে দিলাম। মেপেজুপে অনুবাদ নয়, অনেক নিয়মই ভাঙা হয়েছে, সে অনুবাদকেরই অক্ষমতা।

কবি খ্যাতনামা কেউ নন, এড্রিয়ান ওয়াল্টার নামের অখ্যাত এক কিশোরী। আন্তর্জালেই পড়া, তাই লিঙ্কটাও দিলাম এখানে।

আর পর...

ভ্রমণে বেরোলেই অপরিচিত মুখগুলোকে কেন আমার পরিচিত মনে হয়? এমন না যে এটা আজকেই ঘটছে। আমি আগেও খেয়াল করেছি, সহযাত্রীদের, অপেক্ষমাণ মানুষের মুখ আমার কাছে আপন মনে হয় খুব। অথচ সেই মুখটাকেই এই স্টেশন, প্ল্যাটফর্মের বাইরে দেখলে আমি ফিরেও তাকাতাম না! ঘরের বাইরে বেরিয়ে আমি কি কিছুটা বিপন্ন হয়ে পড়ি? এজন্যে অচেনাকেও আপন মনে হয়? অথবা আমি একটু সাহসী রোমাঞ্চপ্রিয় হ...

প্রসংগঃ ঢাকা মেডিক্যালের ছাত্রলীগের দুই গ্রুপের সংঘর্ষে কলেজ বন্ধ ঘোষনা , ছাত্র ছাত্রীদের হলত্যাগের নির্দেশ

ঘটনা ১

কবির ও মুহিব দুই বন্ধু, একই সাথে একই কলেজের ছাত্র ছিল। এইচএসসি পরীক্ষার পরে কবির ভর্তি হল পাবলিক বিশ্ববিদ্যালয়ে আর মুহিব প্রাইভেট বিশ্ববিদ্যালয়ে। এর পর পার হয়ে গেছে ৭ টি বছর। মাঝখানে দুই বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার কারনে দুই জনের মধ্যে যোগাযোগ তেমন ছিলনা। আবার দুজ...

মিছামিছি অপেক্ষায় থাইকা কুনো লাভ হয় না এইখানে! সবকিছু এইরকমভাবেই যাইবো। অবশ্য এইরকম না হয়া কীরকম হইলে লাভ হইতো তার ধারণা নাই। সুতরাং, আজাইরা আশায় না থাইকা মাইনা যাওয়া ভালো যে সবকিছু এইরকম যাইবো বইলা ঠিক হয়া গ্যাছে আগেই। প্রত্যেক ঘটনারই নিজস্ব চক্র থাকে : এই দশা থেইকা পরবর্তী দশা, অতঃপর তার পরবর্তী...। ফলে, চক্র পুরা হওয়ার আগে ঘটনার মোড় ঘুরানোর চেষ্টা না করাই ভালো বইলা মনে হয়। তাতে ...