সববয়সী

'ফেলানন্দ' বলে কোন শব্দ বাংলা অভিধানে আছে কিনা জানা নেই। ব্যাপারটা সোনার পাথর বাটি ধরনের। পরীক্ষায় ফেল করে এক দঙ্গল ছোকরা আনন্দে ঘুরে বেড়াচ্ছে এরকম দৃশ্য খুব বাস্তব নয়। কিন্তু সেরকম একটা বিরল ঘটনার অংশীদার হয়েছিলাম ১৯৮৬ সালে ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষার পর। এলাকার ১৫ জন পরীক্ষার্থী বন্ধুর প্রত্যেকের কোন না কোন পরীক্ষা খুব খারাপ হয়েছিল। সবগুলো পরীক্ষা ভালো হয়েছে এরকম একজন...

যেখানে আমাকে তুমি দাঁড়িয়ে রেখেছিলে
সেখানে এক গাছ এখনও দাঁড়িয়ে আছে
যেখানে প্রিয়ে তুমি গোপনে বলেছিলে
সেখানে সেই কথা বাতাসে ভেসে আছে।

জীবনে জীবন আনো প্রণয়ে প্রণয়
যে পথিক সেই ক্ষণ বলেছিল জনায়
আমি সেই পথিকের শব্দ এখন শুনি
'ঘর পোড়া গরু গুলো ঘর কি পাব কোন'
আমাদের বাতায়ণে যে ভালোবাসার রোল
সেখানে অবহেলা গড়েছে আস্তরন
পথিক চলে গেছে-
নিয়ে গেছে আমাদের সময়ের ক্লান্ত ক্ষণ।

এককী দাঁড়িয়ে ...

[img=small]E:\Photo\img.214.ipg[/img]

আতা পাতা কিসের পাতা?
আতা পাতা আমের পাতা।
আতা পাতা কিসের পাতা?
আতা পাতা জামের পাতা।
কোন পাতা ভাল পাতা?
ঝড়া পাতা ভাল পাতা।
কেন ভাল ঝড়া পাতা?
জ্বালানিই আসল কথা।

কয়েকদিন আগে গিয়েছিলাম বোনের বাসায়। রাজ্যের কত জিনিস যে তার কাছে আছে, সেটা বলা মুশকিল। তার কাছে পাওয়া গেল ১৯৮৬ সালের ২৬শে জুলাই দেশ পত্রিকায় প্রকাশিত একটি সঙ্গীত সমালোচনা। সেই সময়ে বাংলাদেশ থেকে একটি সাংস্কৃতিক দল ভারতের পশ্চিবঙ্গে গিয়েছিল। তিনদিনব্যাপী তাদের অনুষ্ঠানমালা নিয়ে একটি সরস আলোচনা, যা পাঠককে নিয়ে যাবে সেই সময়ে। আমাদের আজকের খ্যাতিমানরা তখন কেমন ছিলেন, সেটা জানত...

আমাদের বগুড়ার ভাষা আসলে কতোটা কঠিন? বুঝতে কি খুব বেশি সমস্যা হয়? হলে হোক। এই ভাষা অনুবাদ করার জন্য আমাদের অতন্দ্র প্রহরী তো আছেই।
সতর্কতাঃ অনুবাদের অনুমতি দেয়া থাকলো। তবে চব্বিশ ঘন্টা পার হবার আগে যদি প্রহরী এই কাজে হাত দেয়, তাহলে তার হাতের সম্ভাব্য পরিস্থিতি সহজেই অনুমেয়...

অরা যখন হামার শাটের কলার ধরে থ্যাকনা দিয়ে, গলাত গামছা বাইন্দে হিড়হিড় কইরে টাইনে লিয়ে যাব...

দুপুর ঢলে পড়ে বিকালের দিকে। বাড়ী এখন নিঝুম, আমগাছে ঘু ঘু ডাকে ঘুমেলা সুরে। দোতলার বারান্দায় ইজিচেয়ারে বসে থাকে অনুরাধা, দুপুরে ঘুম তার কোনোকালেই হয় না। আগে সেলাই, উলবোনা এইসব নিয়ে দুপুর কেটে যেতো, এখন তো আর সেইসবও নেই। হঠাত্‌ করে কালো আর হলুদ উল দিয়ে বোনা সেই বাঘা সোয়েটারটার কথা মনে পড়ে গেলো। তখন ঝোরা কিন্ডারগার্টেনে আর অভি তখন মাত্র বছর দুইয়ের। সোয়েটারটা ঝোরার জন্য বুনেছিলো প্...

একদিন সকালে কৃষকেরা দেখে তাদের জমিতে রাতের আঁধারে চাটাইয়ের ঘর তোলা। সীমানা বেড়া ঘেরা বিশাল এলাকা জুড়ে। আর অপরিচিত মানুষের ভীড় সেখানে। শহরের সীমানার খুব কাছেই তাদের ধানের জমিগুলো। বর্ষায় প্রায় সারাবছর ডুবে থাকে। ধান ফলে শুধুমাত্র শীতের ক'টা মাস। তাও তেমন ভাল ফলন হয় না। শহরের আবর্জনার পানি খাল বেয়ে নদীতে এসে পড়ে। শহরের বিষ নেমে যায় এসব খাল দিয়ে। নদীর পানিতেও বিষ। আগে এসব নদীতে ...

যে দেখাগুলি হয়ে ওঠে না তার মাধুর্যের কল্পনায়
আকাশে ছবি এঁকে যায় মেঘ, আর ভেসে যায়
নৌকাগুলি অকূল দরিয়ায় । সে ছবির রঙে রঙে বাজে
না শোনা সুর । জলের ঢেউ ভেঙে ভেঙে বিনা কাজে
বয়ে যাওয়া পাতার মতন কথাগুলি না বলার আক্ষেপে
তেমনই নিশ্চুপ শুধু । সে পাতার ভাষাহীন অনুতাপে
অনিকেত বেদনার নীল ।

যে শব্দগুলি অধরা, বাস্পপুঞ্জের আবরণে ঢাকা
দৃশ্যের মতন আড়ালে রয়ে গেলো, স্মৃতির অতলে থাকা
গানের কলির ...

এটা একটা ব্যক্তিগত বিষাদ ক্লিষ্ট পোস্ট, অনেক উপাদানই যার গোপন। এর কোন আকার বিকার বা প্রতিকার নেই, অনেকটা চলছে-চলবে অবস্থা। কেউ পড়ে মন খারাপ করবেন না যেন। ভাল কথা, কেবল একটা করে অনুচ্ছেদ পড়তে হবে; পড়ার জন্য অনুচ্ছদের উপর মাউস রাখতে হবে। কোন কিছু লুকানোর একটা চেষ্টা বলা যায়।

রাত জাগি বলে কোন রাতেই ভোরের অপেক্ষা করি না। কখন বিছানায় গা এলাবো তারও ঠিক থাকে না। টুক-টাক কাজ, জিটকে এর ...

পুটুল বা পুটলা আমার বাল্যকালের জানিদুস্ত। ক্লাস থ্রী থেকে শুরু । প্রথমে সাধারন ক্লাসমেট, তারপর জানিদুস্ত। দোস্তামি গাঢ় হবার একটা ঘটনা আছে।

একদিন বাংলা ও অংক ক্লাসের বিরতিতে ছেলেমেয়েরা ক্লাসে বাঁদরামির রিহার্সাল দিচ্ছিল। পুটুল হঠাৎ একটা চিরকুটে কি জানি লিখে আমার সামনে দিল। খুলে দেখি লেখা আছে 'হাসান+শামী'। শামী আমাদের ক্লাসের সবচেয়ে শান্ত ভদ্র সুন্দর মেয়েটা। আমি তো চরম হাব...