সববয়সী

আমরা সংস্কৃতির নানা রঙ উপভোগ করি এই বাংলাদেশে। কেউ কেউ পাশ কাটিয়ে যাই। কেউবা ব্যাক ডেটেড উচ্চারণ করি। তবে ধর্মীয় আর সামাজিক অনেক অনুষ্ঠানই আমাদের মননের প্রকাশমানতার জন্য।
গত রাত পার হয়েছে ১২ই রবিউল আউয়াল। আমার পৈত্রিক ভিটার চারিদিক থেকে কানে এসেছে মাইকের আওয়াজ। সেখানে হযরত মুহাম্মদ (সা:) স্মরণ করে ওয়াজ আর জিকির করা হয়েছে। রাত ভোর ঘুমে জাগরণে শুনতে শুনতে দিন শুরু করলাম।
আজ বা...

শিশুদের বই
রাইট (right) মানে 'ডান', আর রাইট মানে 'সঠিক' ভিন্ন শব্দ; বা রাইট/ডানের বিপরীত লেফট/বাম কিন্তু রঙ (wrong) বা 'ভুল' না তা ছ'বছরের মেয়েকে বোঝাতে গলদঘর্ম হই আমি। লেফট মানে 'অবশিষ্ট' তো আছেই। আবার উচ্চারণ একই কিন্তু বানান ভিন্ন, রাইট (write) মানে লেখাও হয়। একটা প্রাকৃতিক ভাষা আমরা এত অনায়াসে রপ্ত করি যে প্রায়ই এর জটিলতা খেয়াল করি না। অথবা আমাদের বুদ্ধিবৃত্তি এত উন্...

‘সংস্কৃতি বহমান নদীর মত’ এ কথাটি প্রায়শঃ আমরা শুনে থাকি। নদী তার উৎস থেকে উৎপন্ন হয়ে সময়ের আবর্তে একেকটা দেশ-মহাদেশ পেরিয়ে পরিশেষে সমুদ্রে পতিত হয়। চলার পথে সে বিভিন্ন জায়গার জল, কাদা, মাটি নিয়ে বয়ে চলে। কখনো কখনো না...

বছরের এই সময়গুলো যেন কেমন। চারদিক খাঁ খাঁ। ধুলিধুসরিত জীবন। স্কুলের বার্ষিক ক্রীড়া প্রতিযোগিতা এবার কেন যেন দেরী হয়ে গেছে। ক্লাসের ফাঁকে ফাঁকে সেই প্রস্তুতিও চলছে। মাঠে ডিসপ্লের মহড়া। ফুলে ফুলে ঢলে ঢলে...। মেয়েরা নাচ তুলে আনছে। যখন গান ভেসে আসে, কি জানি কিসেরো লাগি প্রাণ করে হায় হায়.... বুকের ভেতর কোথায় যেন তার প্রতিধ্বনি বাজতে থাকে। ফিরে ফিরে আসে সেই হায় হায় রব।

বিরতিতে স্টাফর...

এই যে ক্ষুদ্র থেকে ক্ষুদ্রতরে অনুপ্রবিষ্ট আত্মাগুলো
আমার সমস্ত সমৃদ্ধি আর সম্পন্নতাটুকু তাদের কাছে ঋণী।

দ্বেষণার কেন্নো-কেঁচো আগলে রেখেছে পা
ঘিনঘিনে কেঁচো-নৃত্যে হাস্যকর তাল-লয়;
তোমার নুপুরের ভাঁজে এক পাল কৃমি-কীট
নেচে যাও, নাচলে পয়সা মিলে--নিদেন হাততালি।

তুমি কি জানো আমিওযে খুব কলা-কুশীলব
নাচের প্রতিটি মুদ্রা আমার আয়ত্ত?

ডিং ডং ডিং ডং
যেভাবে সন্ধ্যারতিতে গীর্জার ঘন্টা...

[ চলমান সতর্কবাণী ঃ এই সিরিজের পর্বে পর্বে বর্ণিত চরিত্রে কিংবা ঘটনা প্রবাহে কেউ কোনরূপ সাদৃশ্য বা মিল খুঁজিয়া পাইলে তাহা ব্যক্তির স্বেচ্ছাকল্পিত অতি সৃজনশীলতা বলিয়া গণ্য হইবে ]

মেলা ততদিনে জমে উঠেছে। ভীড় বাড়ছে তো বাড়ছেই। আর বাড়বে না-ই-বা কেন ? নতুন বইয়ের উন্মোচনের ঠেলায় নজরুল মঞ্চ ভেঙে পড়ার অবস্থা ! আর সে জন্যে সন্ধ্যা ছুঁতে না ছুঁতে ম...

ইতোপূর্বে আদমচরিতের পর্বগুলি পাঠ করিয়া আমরা জানি, জ্ঞানবৃক্ষের ফল ভক্ষণ আদমের জন্য নিষিদ্ধ।

কিন্তু জ্ঞানবৃক্ষের ফলের অভাবে আদমের প্রস্তুতি ঘটিতেছে না। ফলে ঈভও আদমকে সম্যক পাত্তা দিতেছে না। ফলে আদম ব্যাপক পেরেশানিতে ভুগিতেছে।

তাই আদম ব্যাপক ফুঁসিতে ফুঁসিতে ঈশ্বরের দরবারে প্রবেশ করিয়া যারপরনাই হইচই করিতে লাগিল।

"ঈভ আমাকে প্রতি রাত্রিতে গঞ্জনা দেয়...

সকাল সকাল কর্তাবাবু পত্রিকাটি খুলে
চশমাখানা নাকের উপর একটুখানি তুলে
নারী দিবস আজকে দেখি গিয়েছিলাম ভুলে।

গিন্নী তুমি কোথায় গেলে দিলেন জোরে ডাক
ব্যাস্ত পায়ে গিন্নী এলেন কুঞ্চিত তার নাক
এমন কি গো হলো শুনি কিসের এত হাক ।

নষ্ট করনা জ়ীবন,ফেল রান্নাঘরের কাজ
তাল মিলিয়ে এগিয়ে চল ফেলে সকল লাজ
সাজিয়ে তোল ধরনীকে সবার সাথে আজ ।

ওমা ! এ কি হল শরীর খারাপ নাকি
পাগল হলে?আবল তাবল বলছ তুমি এক...

এই লিঙ্কটা একটু দেখুন। এটা পড়ে আমার প্রথম মনে হয়েছে, প্রতিবেদক একতিছু কী করে জানলো?

অর্থনীতির নতুন একটি উপশাখা গেম থিওরী। আমাদের চারপাশের অনেক ঘটনার পেছনের কারন গেম থিওরী দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায়। প্রতিদিন আমরা বিভিন্ন পরিস্থিতিতে বিভিন্ন সিদ্ধান্ত নিয়ে থাকি, যার পেছনে কাজ করে যার যার নিজস্ব যুক্তি ও মতামত। এসব যুক্তি ও তার ভিত্তিতে নেয়া সিদ্ধান্ত গেম থিওরী দিয়ে বিশ্লেষন করে চমৎকার উপলব্ধীতে পৌঁছানো যায়। যেমন ধরুন এই প্রশ্নটি আপনার মাথায় নিশ্চই কখনো না কখনো ...