সববয়সী

উত্তর আমেরিকার ঠিক মধ্যস্থলে অবস্থিত (এবং ৫০টি নানা আকারের রাজ্যের সমন্বয়ে গঠিত) এই সুবিশাল দেশটিতে আমার পদার্পণ গত বছরের আগস্ট মাসে। আটলান্টা এয়ারপোর্টের রসিক ইমিগ্রেশন অফিসারের বিকট শব্দের D/S সিল পাসপোর্টের I-91 ফর্মে পড়ার পর দেখতে দেখতে ৭ মাস হয়ে এল। এর আগের সবগুলো প্রবাস ভ্রমণই ছিল নিছকই ভ্রমণ, কোনটা ১০ দিন তো কোনটা ২ মাস; 'দেশ ছেড়ে দূরে আছি' - এমন অনুভূতির জন্ম হতে না হতেই ...

ঘটনা ১

আন্তর্জাতিক ভাষা দিবস আর মহান একুশে ফেব্রুয়ারী উপলক্ষ্যে কানাডিয়ান রক্ত কেন্দ্রে আয়োজিত রক্তদান অনুষ্ঠানে গিয়েছি। প্রাথমিক নিবন্ধনের পরে একজন নার্সকে দায়িত্ব দেয়া হয়েছে আরো কিছু তথ্য সংগ্রহের জন্য, বিশেষ করে রক্তদানের নিয়ম কানুন এবং ঝুকি নিয়ে আলোচনা করার জন্য। মাঝবয়সী নার্সের প্রথম উক্তিঃ

‘তুমিত ডাক্তার সুতরাং এসব বিষয়ে তোমার ধারনা আছে’

আমি কিছুটা বিষ্মিত, বাব...

হুঁক্কুঁ
জুলফিকার কবিরাজ

মণ্ডল বাড়ির বংশ রক্ষার মত উপায় নাই। এই চিন্তায় মণ্ডল বাড়ির সবচেয়ে বর্ষীয়ান মরুব্বি টেনু মণ্ডল ৮০ বছরের কিনরায় বসে লাঠিতে ভর দিয়ে দুই হাটুর মাঝে মাথা গুঁজে ঝিম মেরে আছে। মাঝে মাঝে চোখ তুলে দূরে তাকাচ্ছে কিন্তু চৈত্রের রোদ ঝলমল দুপুরেও চোখে তার কুয়াশার মেলা। দুই হাতে চোখ রগড়ে আবার তাকায়; কিন্ত বংশ রক্ষার চিন্তায় চিন্তায় চোখে তার ঘোলার পরত বারতে থা...

[চলমান সতর্কবাণী ঃ এই সিরিজের পর্বে পর্বে বর্ণিত চরিত্রে কিংবা ঘটনা প্রবাহে কেউ কোনরূপ সাদৃশ্য বা মিল খুঁজিয়া পাইলে তাহা ব্যক্তির স্বেচ্ছাকল্পিত অতি সৃজনশীলতা বলিয়া গণ্য হইবে]

বেশ দীর্ঘ লাইন দিয়েই মেলায় ঢুকলাম সেদিন। ভীড়ও প্রচুর। অন্যদিনের চেয়ে বেশিই হবে। তবে নানান রঙ ও বয়েসী তরুণ-তরুণীদের সরব আধিক্য চোখে পড়ার মতো। জাতির গর্বিত না...

আমার একমাত্র দিদির যখন বিয়ে হয়েছে সি সময় আমি ক্লাস ফাইভ এ পড়ি। আমি তখন পুঁচকে, বয়েস নয় কি দশ

দিদির বিয়ে হয়ে যাবার প্রায় পনেরো বছর অবদি আমাদের বাসায় মহিলা বলতে মা ছাড়া আর কেউ নেই। আজো মনে পড়ে ছোটবেলা মাকে অনেক সাধাসাধি করতাম একটা ছোট্ট বোন এনে দেবার জন্য। বলতে কোনো বাধা নেই বাড়ীতে অন্য কোন মহিলা না থাকায় সেই সময় কোনো রকম লাজ লজ্জা ছাড়াই নির্ভাবনায় আমরা আমাদের জামাকাপড় পাল্টাতাম

...

আমার নিজের উপর আস্থার কোন অভাব নাই তাই ভার্সিটি পরীক্ষার জন্য যখন শুধু মাত্র একটা ফরম কিনলাম তখন বাসার সবাই খুব চেচামেচি করলেও আমি তেমন একটা পাত্তা দিলাম না। ভাবখানা এমন যে এইটা আর এমন কঠিন কি? কিন্তু ব্যাপার টের পাইলাম পরীক্ষা দিয়ে, বুঝলাম অবস্থা সুবিধার না। তাই পরীক্ষার কয়েকদিন পর যখন পত্রিকার পাতায় রেজাল্ট খুজে পাইলাম না তখন খুব একট আশ্চার্য হলাম না।
আমি আশ্চার্য না হইলে ...

মাঝে মাঝে মনে হয় হারিয়ে গেছি, যেখানে আমার থাকার কথা ছিলো সেখানে আমি নেই। বাড়ী ফেরার পথ কিছুতেই খুঁজে পাচ্ছি না, এদিকে সন্ধ্যার অন্ধকার দিকদিগন্ত আচ্ছন্ন করে নেমে আসছে ঘুম-আসা চোখের পাতার মত। পথ খুঁজে আর কিকরে পাবো, আলো থাকতে থাকতেই পেলাম না, এখন এত অন্ধকারে কিকরে আর....

অনেকের কোন কিছু হয়ে ওঠা হয় না। অনেকে সেটা শুরুতেই বুঝে যায় যে তাদের কিছু হয়ে ওঠা হবে না। তখন তারা একধরনের হাল ছেড়ে দেয়া অনুভবে ভাসতে থাকে। তারপরে একটা সময়ে সেই এলিয়ে পড়া অনুভূতিটাই তাদেরকে অভ্যস্ত করে ফেলে দৈনন্দিন ঘটনাবলীতে। তারা বুঝে ফেলে যে এই কোন কিছু না হয়ে ওঠা, কোনকিছু না করে ফেলাটাই একটা বড়ো কঠিন কাজ। এবং এরকম ক্রিয়াটি সুসম্পন্ন হলে তারা তৃপ্ত হয়।

আমিও ধীরে ধীরে কোনকিছু ...

[চলমান সতর্কবাণী ঃ এই সিরিজের পর্বে পর্বে বর্ণিত চরিত্রে কিংবা ঘটনাচিত্র প্রবাহে কেউ কোনরূপ সাদৃশ্য বা মিল খুঁজিয়া পাইলে তাহা ব্যক্তির স্বেচ্ছাকল্পিত অতি সৃজনশীলতা বলিয়া গণ্য হইবে]

দেশের বাইরে থেকে মেলায় প্রত্যক্ষ অংশগ্রহণ করতে না পেরে প্রবাসী যাঁরা এবারের মেলা নিয়ে খুব আগ্রহী ও কৌতূহলী ছিলেন, তাঁদের মনোযাতনা কিছুটা হলেও আঁচ কর...

হাসিব জামান

তেল, সাবান, রঙ ফর্সা করা ক্রিম আর মোবাইলের অ্যাডের মডেল তিশা-নিরব-মোনালিসা-ইমন ছাড়াও আরেক জাতের মডেল আছে। এরা হচ্ছে SSC আর HSC পরীক্ষার্থী। বোর্ড পরীক্ষার তিন-চার মাস আগে মডেল টেস্ট দেয়া এখন খুব কমন একটা বিষয়। এককালে আমি দিয়েছি, এখন আমাদের ছোট ভাই-বোনেরা দেয়।

আমার প্রথম মডেল টেস্ট দেয়া দেলোয়ার স্যারের কাছে। ক্লাস টেনে সায়েন্সের বিষয়গুলো স্যারের কাছেই পড়া এবং...