সববয়সী

কখনো কখনো অনিশ্চিৎ মৃত্যুর আর্তনাদ কি এতোটাই মর্মন্তুদ হয়ে ওঠে যে, চিরায়ত জন্ম-চিৎকারও চাপা পড়ে যায় !
এবারের মতো ক্ষমা করে দিন বিপ্লব দা। ০১ মার্চের কোন এক চমৎকার মুহূর্তে তবুও উজ্জ্বল এক শিশু জানান দিয়েছিলো তাঁর অনাগত ভবিষ্যৎকে বিপ্লবের অঙ্গিকার নিয়ে, মাইলস্ টু গো.......
আরো বহু পথ হাঁটতে হবে আমাদেরকে ।

শুভ জন্মদিন বিপ্লব রহমান ! আপনাকে জাঝা বিপ্লব !!

ভালো লাগতেছে না...
আর এই ভালো না লাগার সময়গুলোতে গান এক বিরাট সান্ত্বনা। সকাল থেকে বুড়ো রবি কবির উপরে ঝাঁপায়ে পড়ছি...

একটা গান শুনতেছি বার বার, বার বার...

আছে দুঃখ, আছে মৃত্যু
বিরহ দহন লাগে
তবুও শান্তি, তবু আনন্দ
তবু অনন্ত জাগে

তবু প্রাণ নিত্য ধারা
আসে সূর্য চন্দ্র তারা
বসন্ত নিকুঞ্জে আসে
বিচিত্র রাগে

তরঙ্গ মিলায়ে যায়
তরঙ্গ উঠে
কুসুম ঝরিয়া পড়ে
কুসুম ফুটে

নাহি ক্ষয় নাহি শেষ
না...

মহান ভাষা দিবস উপলক্ষে ভার্জিনিয়া টেকের বাঙালি ছাত্রদের ক্ষুদ্র প্রয়াস একটি নাটিকা -- সূচনা। পরীক্ষা আর ক্লাসের দৌঁড়াদৌঁড়ির মাঝে তৈরি করা এই নাটিকার ইউটিউব ভিডিও জুড়ে দিলাম। রচনা ও পরিচালনায় ছিল মাহমুদ হারুন।

আনাড়ি কাজ, ভুল-চুক হলে ক্ষমা করবেন। যেকোন প্রকার আদেশ-নির্দেশ-সমালোচনা-উপদেশ স্বাগতম। আমরা প্রত্যেকেই বেহায়া হিসেবে সুবিদিত।

...

মনজুর এলাহীর বাগানে,
ছায়াচ্ছন্ন সন্ধ্যায় বসেছিলাম আমরা
কয়েকজন। কথা হ'লো, অনেক ধরনের
কেউ বললেন বঙ্গবন্ধুর কথা,
সেই প্রসঙ্গে নিহত এ্যালেন্দে এবং
চিলিতে সামরিক উত্থানের ইতিহাসও
উল্লেখ করলেন কেউ কেউ। বলা বাহুল্য
ইরাক ইরানের কথাও উঠলো। ক্যাস্ট্রোর পর
কিউবার অনিশ্চিত ভবিষ্যত
বিশ্বব্যাপী অস‍‌‌‌ৎ বণিকদের দাপট,
এবং বাংলার বিপন্ন মানুষ
নিরন্ন আজীবন- এইসব কথা বলাবলি
করলাম আমরা ...

২৫ ফেব্রুয়ারি ২০০৯ বাংলাদেশ রাইফেলস তথা বাংলাদেশের ইতিহাসের যে ভয়াবহতম নৃশংস ঘটনা ঘটে গেলো তাকে একেবারে প্রাথমিকভাবে বিডিআর জওয়ানদের পুঞ্জিভূত ক্ষোভের বহিঃপ্রকাশ বিদ্রোহ হিসেবে তাৎক্ষণিকভাবে আখ্যায়িত করা হলেও ধীরে ধীরে ভেতরের লোমহর্ষক ঘটনাগুলো মিডিয়ার মাধ্যমে একে একে উন্মোচিত হতে থাকলে তা যে আদৌ কোনো বিদ্রোহ ছিলো কিনা সে হিসাবটাই এখন গরবর হতে শুরু করেছে। অন্তত এটা বুঝ...

টিভি খবর ইতোমধ্যে দু'দুটো গণকবর আবিষ্কারের ব্যাপার নিশ্চিত করেছে। প্রথম আলোর সর্বশেষ সংবাদ বলছে এর একটিতে বিডিআরের ডিজিসহ ৪০ জন এবং অন্যটিতে ৩২ জন সেনাকর্মকর্তার লাশ পাওয়া গেছে। এছাড়াও ম্যানহোল ও সেনা কর্মকর্তাদের বাসা থেকেও লাশ পাওয়া যাচ্ছে। একাত্তরে রাজাকার-আলবদর-আলশামসের যোগসাজশে পাকবাহিনী...

[ফেব্রুয়ারি মাসে বাঙালির প্রধান আকর্ষণ একুশে বইমেলা শেষ প্রায়। বিডিআর বিদ্রোহের এক লোমহর্ষক বেদনাদায়ক কালো অধ্যায়ের কারণে এবারের বইমেলা লেখক-প্রকাশকদের আশা-আগ্রহ চূর্ণ করে দিয়েছে। এ অবস্থায় পোস্টটি দেয়া খুব গুরুত্বপূর্ণ নয় হয়তো। তবু সময়ের প্রয়োজনে এর গুরুত্ব বিবেচনা করে সবাইকে একটা লজ্জার কথা জানিয়ে রাখা প্রয়োজন মনে হয়েছে।]

ব...

বিডিআর বিদ্রোহের ঘটনায় গত দুইদিন পুরো দেশ এবং প্রবাস পুরোটায় হুলুস্থুল চলছিলো। এখন থেমেছে।
কিন্তু আসলে থামেনি।
কেন হলো, কে কে জড়িত, পেছনের শক্তি কী... এসব নিয়ে চলছে নানাবিধ আলোচনা। সঠিক সত্যটা বের করার চেষ্টা চলছে। একেকজন একেক কথা বলছে তাই নিয়ে সবাই তর্কে মেতে উঠছেন। ফলে অনেক সময়ই মূল প্রসঙ্গ থেকে সরে আসছে আলোচনা।

আমি প্রচণ্ড ভয়ে ছিলাম আর্মি এটাকের। যে কোনো মূল্যে সেটা থামান...

মাত্র মঙ্গলবার রাতে আমাদের সাড়ে এগারো বছর বয়সী একমাত্র ছেলে মুহম্মদ জাফর ইকবালের 'মুক্তিযুদ্ধের ইতিহাস' পড়তে পড়তে জিজ্ঞেস করেছিল, 'শরণার্থী কী?' যথাসম্ভব জবাব দিয়েছিলাম, সে বুঝেও নিয়েছিল বলে ধারণা করি। নইলে বৃহস্পতিবার বিকেলে তিনজনে পায়ে হেঁটে ধানমণ্ডি ছেড়ে পালাবার সময় সে হয়ত আমাদের পরিণতির সাথে শরণার্থী হওয়া ব্যাপারটাকে মিলিয়ে নিতে পারত না।

বুধবার থেকেই খুব উদ্বিগ্নতার ম ...

বিপ্লব কি আর বিক্ষোভই বা কি?

গাড়ি ভাঙচুর, বাস পোড়ানো... দোকানে আগুন জ্বালানো?.... .... .হরতাল, দাবি দাওয়া আদায়ের সংগ্রাম.....??

নাকি এতদিন নি:ষ্পেষিত ছিলাম, তাই সংগ্রামের চাদরে মাথা মুড়ে অন্যকে নিষ্পেষন? নিষ্ঠুরতর চরম প্রতিশোধ?

মৃত্যু হয় কাদের? নগন্যদের.....বিক্ষোভের মধ্যে এমন দুয়েকটা মৃত্যু তো খুব স্বাভাবিক...

কিন্তু..

কেন? সহিংসতাই কি একমাত্র আশ্রয়? নাকি ব্যর্থতা আমাদেরই? সহিংসতাই একমাত...