সববয়সী

প্রস্তর যুগের আগে/সাম্প্রতিক কাহিনী
জুলফিকার কবিরাজ

বর্ষা থৈ থৈ‌‌‌‌‌, অঝড়ে বৃষ্টি পড়ছে।
দাদী বললেন,‍‍‌‌‌‌‌‌‌‌‍‌‌‌‌‌ ‘‌আজ আমাবাস্যির দিন বৃষ্টি শুরু হোলি,
এতো দেকতিছি আমাবতি লাগবিনি- তার মানে
সাত দিনের কমে এ বৃষ্টি আর ছ্যাক দিবি নানে’।

দাদী আগম জান; তার কথাই ঠিক;
আমাবতিই লেগেছে। আদল এগার দিন ধরে চলছেতো চলছেই থামবার ওজড় দোহাই নেই।

মাটি বড্ড গরীব
তার বিছানার অবস্থ...

ক্ষুদ্রঋণের সাফল্য : ইউনূসের দাবি ও বাস্তবতা

ড. ইউনূস দাবি করেছেন, ২০২৫ সালের মধ্যে শুধু বাংলাদেশ নয়, গোটা দুনিয়া থেকেই দারিদ্র্য-কে তারা জাদুঘরে পাঠিয়ে দেবেন। বাংলাদেশের সব দরিদ্র্ মানুষ এখনো এ খবর পায়নি। কারণ তারা অনেকেই রেডিও শোনে না, টিভি দেখে না, পত্রিকা পড়ে না। শুনলে তারা নি:সন্দেহে খুশিতে উল্লসিত হয়ে উঠত। তবে আমরা যারা একটু আধটু পত্র-পত্রিকায় চোখ বুলাই, দু-একটা বই-পত্র পড়...

গতকাল মেলায় যাবোনা ভেবেছিলাম, ঠিক করেছিলাম সারাদিন বাসায় কাটাবো, শেষ কবে পূরো একটাদিন পরিবারের সাথে কাটিয়েছি মনে পড়েনা। পরশু মেলা থেকে বাসায় ফিরে দেখি আমার ছেলে শহীদ মিনারে যাবার অনুশীলন করছে, পোস্টার লিখেছে ‘রাষ্ট্রভাষা বাংলা চাই”। সিদ্ধান্ত পাল্টিয়েছি সেসময়, শহীদ মিনারে যাবো, মেলাতেও যাবো।

আগের দিন মেলা থেকে ফেরার সময় ছবিরহাটে ঢুঁ মেরেছি আমরা কয়জন, সেখানে গান করছিলেন কলক...

আমি কোনোদিন আকাশ দেখিনি।

মলিন নি:স্তব্ধতায়
এক চোখ এসিড
আর দুই চোখ কালচে ধোঁয়ায়

কোনোদিন আকাশ দেখা হয়নি যদিওবা
কখনো কখনো দূরত্ব দেখি।

সমতল পৃথিবীতে।

হৃদয়টাকে হাতে নিয়ে
ইচ্ছে করে
ছুঁড়ে মারি জোরে..

দূরে... ইচ্ছে করে ছুঁড়ে মারি
যতদূরে তুমি... অপ্সরী বিবর্ণ সুরে
পাশে অবহেলায় পড়ে একগুচ্ছ কাগজ

আর একটা কবিতা।

তারপর আবার
চকোলেটের খোসায় পুরে
রেখে দেই বুকপকেটে।

যখন ছায়ারা প্রত্য...

ঝরাপাতা জঙ্গলে ঘুরে বেড়াই, ঘুরে বেড়াই নদীর ধারে ধারে, হাঁটতে হাঁটতে সরল দীর্ঘদেহ চিরসবুজ পাইনগুলোর পাশ দিয়ে চলে যাই হ্রদের কিনারে-তার আয়নার মতন শান্ত জলে ঝুঁকে পড়ে মুখ দেখছে তীরবর্তী শতাব্দীপ্রাচীন ওক। আজেলিয়া ফুটতে শুরু করেছে-গোলাপী লাল সাদা আজেলিয়ারা। ওদের পাশ দিয়ে ধীর পায়ে চলে যাই-নাই নাই সেই পাখি নাই। আর সে আসবে না। আকাশ কী তীব্র নীল, দিগন্ত থেকে দিগন্ত পর্যন্ত কী পরম মুক্...

সচলায়তনের ভালোবাসা দিনে দিনে ফুলে ফেঁপে উঠছে... তারই এক চরম বহিপ্রকাশ দেখা গেলো আজকে।

গেলো একবছরে সচলায়তনে প্রকাশিত ব্লগগুলোর মধ্য থেকে বাছাই করে প্রায় একশ লেখা নিয়ে প্রকাশ হলো "সচলায়তন সংকলন ২য় খণ্ড"।
আরো প্রকাশিত হলো প্রতিটি সচলের প্রিয় এবং শ্রদ্ধাসিক্ত মুহম্মদ জুবায়ের-এর বই "সিকি-আধুলি গদ্যগুলি"।
দুটো বইয়েরই মোড়ক উন্মোচন ছিলো আজ।
একই সঙ্গে মোড়ক উন্মোচিত হলো সচল নূরুজ্জা...

একুশের দিনে অন্যান্য কাজ শেষ করে অখন্ড অবসর যাপন করতে

বাছাই করলাম একটা যুদ্ধ বিষয়ক ছবি। আরো নির্দিষ্ট করে বলতে গেলে বলতে হয় বিষয়বস্তু

হচ্ছে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ, যার উপর ভিত্তি করে 'সিন্ডলার্স লিস্ট', 'সেভিং প্রাইভেট রায়ান' জাতীয়

কালজয়ী সব চলচ্চিত্র। মার্ক হেরমান পরিচালিত 'দ্যা বয় ইন স্ট্রাইপড পায়জামা' হয়তো

সমালোচক-দের কাছে ভবিষ্যতে এ জাতীয় ক্লাসিকের মর্যাদা পাবে না, তবে এ...

প্রিয় সচল সকল,

একটু পরেই আমাদের "সচলায়তন সংকলন দ্বিতীয় খন্ড" আর জুবায়ের ভাই এর বই "‘সিকি-আধুলি গদ্যগুলি" বইয়ের মোড়ক উন্মোচন হবে। অয়ন ইতিমধ্যেই ওর মোবাইলের মাধ্যমে মেলা থেকে লাইভ ভিডিও স্ট্রিমিং শুরু করে দিয়েছে।

যদি স্ট্রিমিং বন্ধ হয়ে যায়/থাকে তাহলে বুঝবেন বিশ্রাম চলছে। সেক্ষেত্রে এমনবেডেড প্লেয়ারের উপরের তালিকা থেকে একটু আগে ধারণ করা ভিডিওগুলো ক্লিক করে দেখতে পারেন।

অয়নক...

স্কুলে থাকতে একুশে ফেব্র“যারির প্রভাত ফেরি যোগ দিতাম বাংলাদেশ রেড ক্রিসেন্ট এর হয়ে। একটা নীল রং এর ট্রাক আসত আমাদের নিতে । আমরা সেই ট্রাকে উঠতাম। সেদিনের জন্য আমরা হতাম রেড ক্রিসেন্টের সদস্য । সারা বছর এর কি কার্যক্রম হত আমাদের স্কুলে তার মাথা মুন্ডু কিছুই জানতাম না। আমাদের শ্রেনীর এক বন্ধুর ভাই এই সংগঠনটির সাথে যুক্ত দেখে প্রতি বছর আমাদের স্কুল থেকে প্রভাত ফেরি জন্য লোক তার...

আগামী কাল একুশে ফেব্রুয়ারিতে বইমেলায় আমাদের বই বের হওয়ার কথা । এখন পর্যন্ত সচলায়তনের নীড়পাতায় প্রথম পোস্টটা তাই বলছে । আগামী কাল এই বইটা কোন সমস্যা ছাড়াই মেলায় আসার আশা করছি আমরা সবাই । স্বাভাবিক ভাবেই এই কারনে অনেক সচলদের উপস্থিতি দেখা যেতে পারে মেলায় কালকে । ঘটনা প্রবাহ সম্ভবত এরকম হবে ...

আগামীকাল আমরা মেলায় যাব ।

যথারীতি একদল ভাদাইম্যা লোকজন নজরুল মঞ্চে গাদাগাদি করে ভাদ...