সববয়সী

যে আমি দু’কদম হাঁটলেই ভীষণ ক্লান্ত হয়ে যেতাম,
অথচ প্রভাতফেরির উন্মুখ সচল ভীড়ে হাঁটতে হাঁটতে...
এক বিস্ময়কর উত্তেজনায়
একটুও কষ্ট হতো না আমার।
দু’পাশ আগলে রেখে বাবা আর মা,
মনে হতো
মাঠ-ঘাট-নদী-বন বিস্তীর্ণ ধানের ক্ষেত পেরিয়ে
অনায়াসে যেতে পারি হেঁটে- কুয়াশা-সুদূর ওই-
আকাশের নেমে আসা প্রান্ত-সীমায়।

দু’হাতে মুঠোয় ধরা স্মিত-রঙ ফুলের স্তবক-
গুটি-গুটি-পায়ে হেঁটে যাই ছোট্ট আমি,
পাশে বাব...

এতিম
জুলফিকার কবিরাজ

এস.এস.সি রেজাল্ট বের হতে হতে পদ্মার দু’কুল ভাসায়ে বন্যা এসে গেল। রেজাল্ট নিয়ে আলাউদ্দিন যখন দ্বীপচর কদম তলা মোড়ে এসে দাঁড়াল,তখন মাঠ-ঘাট ভরাট হয়ে গৃহস্থের বারবাড়ি, ভিতরবাড়ি, কলতলা, কূয়োতলা, কোনাকাঞ্চিতে পানি অনধিকার প্্রবেশ করে চর আশিতোষপুর, সদিরাজপুর, কমরপুরের ফাক গলায়ে ওপারের কুষ্টিয়ার কালুখালি, শিলেদা পর্যন্ত যতদূর চোখ যায় ততদূর পর্যন্ত এ...

একটা কথা সবাইকে বলি... সেটা হলো ভীড় নিয়ে বিভ্রান্তির অবসান চাই...

একদিন বাদে আমি এবারের মেলায় সবদিনই গেছি। কোনোদিনই আমাকে একটুও লাইনে দাঁড়াতে হয়নি। এমনকি ভ্যালেন্টাইন ডে, ১লা ফাল্গুন-এর মতো চরম ভীড়ের দিনেও না... কোনোদিনই লাইনে দাঁড়াতে হয়নি।
এমনকি আমি আজীজে বসে ফোনে শুনেছি যে কেউ একজন মেলায় ঢুকতেই পারছে না লম্বা লাইন থাকায়। আমি আজীজ থেকে হেঁটে শাহবাগ এসে তারপর রিক্সায় টিএসসি এসে স...

আজকে আবার বইমেলা গিয়েছি। বেশিক্ষন অবশ্য থাকতে পারিনি; এত মানুষের ভীড়ে যেখানে দম ফেলা যাচ্ছেনা, সেখানে পা ফেলে এক দন্ড বই দেখবো - সে সুযোগ করাই দায়। তার ওপর সব টিভি চ্যানেলগুলো ক্যামেরা নিয়ে মোড়ক উন্মোচন, লেখক-কথন, দর্শনার্থী-কথন ইত্যাদি ইত্যাদি নিয়ে প্রতিযোগিতায় নেমেছে; তাদের ঘিরেও মানুষরা জটলা করে আছে। মহিলারা দিব্যি পুরুষদের গুঁতিয়ে জায়গা করে নিতে পারলেও আমার মতো ছা-পোষা লোক...

আমারে বলছে রিপোর্ট লেখতে, ভাল কথা লেইখা ফেলব।
কিনতু লেখতে হবে ৭২ ঘন্টার মধে্য..৩ দিন না, ৭১ ঘন্টা ৫৯ মিনিট..
অসুবিধা নাই..লেইখা ফেলব।
রিপোর্ট বেশি বড় হইতে পারবে না..মাত্র ২০০০ শব্দ,
আরও ভাল কথা..
আমি কই -আবুল চা লাগা..আর মফিজ চোথা গুলান দে..
তারপর তো একটানা লেখা শেষ করলাম।
এইবার কয় প্রেজেনটেশন দাও..
আমি কই..অসুবিধা নাই.."তুফানে বেঁধেছি লুংগি, বাতাসে কি ভয়"
আইজকা প্রেজেনটেশন দিতে দারাইছি-১...

গীতিকার ও সুরকার: রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
শিল্পী: স্বগতলক্ষী দাশগুপ্ত

এবার তোর মরা গাঙে বান এসেছে, "জয় মা" ব'লে ভাসা তরী।।

ওরে রে ওরে মাঝি, কোথায় মাঝি, প্রাণপণে, ভাই, ডাক দে আজি -
তোরা সবাই মিলে বৈঠা নে রে, খুলে ফেল্ সব দড়াদড়ি।।

দিনে দিনে বাড়ল দেনা, ও ভাই, করলি নে কেউ বেচা কেনা -
হাতে নাই রে কড়া কড়ি।

ঘাটে বাঁধা দিন গেল রে, মুখ দেখাবি কেমন ক'রে -
ওরে, দে খুলে দে, পাল তুলে দে, যা হয় হবে বাঁচি মরি।।

...

গত বইমেলায় যখন আমার প্রথম বই প্রকাশিত হয় তখন আমার লাগাম ছাড়া কোনো উত্তেজনা ছিলো না। বই প্রকাশে ঝামেলা থাকে, সময় নিয়ে টানাটানি থাকে, প্রকাশকের সাথে মনোমালিন্য থাকে, এসব বাদে মোটামুটি নির্লিপ্তই ছিলাম। এমন কী মাঝে একবার সিদ্ধান্তও নিয়ে ফেললাম বই বের করবো না।

নানান ঝক্কি বাদে সেই বই প্রকাশের দিন ঠিক হলো ১০ ফেব্রুয়ারি। ডঃ আলী আসগর স্যারের বড় ছেলে রঞ্জন আম...

হাসান মোরশেদের শমন শেকল ডানা'র কথা আগেই জেনেছি। মেলায় বেশ কয়েকবার শুদ্ধস্বরের স্টলে হানাও দিয়েছি। তখনো প্রকাশ হয়নি। গতকাল মেলায় ঢুকেই আগে শমন শেকল ডানা কিনে ক্ষাণিকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলাম। দুপুরে ফেসবুকে ঢুকেই হাসান মোরশেদের মেসেজ দেখতে পেয়েছি। পাঁচটি বই পাঁচজন আদিবাসীর কাছে পৌঁছে দিতে হবে, শুদ্ধস্বরে নাকি উনি বলে রেখেছেন। বই কেনার পর ভাবছি আহমেদুর রশীদের কথা। উনাকেতো আমি চিন...

গীতিকার ও সুরকার: রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
শিল্পী: সাজেদ আকবর

ওরে, নূতন যুগের ভোরে
দিস নে সময় কাটিয়ে বৃথা সময় বিচার করে।।

কী রবে আর কী রবে না, কী হবে আর কী হবে না
ওরে হিসাবি,
এ সংশয়ের মাঝে কি তোর ভাবনা মিশাবি?

যেমন করে ঝর্না নামে দুর্গম পর্বতে
নির্ভাবনায় ঝাঁপ দিয়ে পড় অজানিতের পথে।

জাগবে ততই শক্তি যতই হানবে তোরে মানা,
অজানাকে বশ ক’রে তুই করবি আপন জানা।

চলায় চলায় বাজবে জয়ের ভেরী —
পায়ে...

একুশের প্রথম কবিতা ‘কাঁদতে আসিনি ফাঁসির দাবি নিয়ে এসেছি’ নামটি প্রায় সবারই কমবেশি জানা। ১৯৫২ সালের একুশে ফেব্রুয়ারি রাষ্ট্রভাষা বাংলার দাবীতে ঢাকায় ছাত্র-জনতার মিছিলে পুলিশের গুলিবর্ষনের খবর শুনে সন্ধ্যায় চট্টগ্রামে বসে কবিতাটি রচনা করেন ভাষাসৈনিক কবি মাহবুব-উল-আলম চৌধুরী। একুশের এই কবিতার সাথে মিশে আছে অনেক আত্মত্যাগের ইতিহাস। আসুন, ফিরে ...