সববয়সী

মিউজিক দুনিয়া এই বিপদ টের পায় সবার আগে। বিশেষ করে সিডির দুনিয়াতে। একটা এ্যালবাম প্রকাশ হয়, সেটা যতোটা জনপ্রিয় হয় ততোটা বিক্রি হয় না। কারন সব কপি হয়। এক সিডি কিনে সব বন্ধু স্রেফ কপি করে। (লোকে পঞ্চাশ টাকা দিয়ে একটা সিডি কিনতে রাজী হয় না, কিন্তু ত্রিশ টাকা দিয়ে আর মাসে মাসে বিল দিয়ে মোবাইলের রিঙটোন ডাউনলোড করে)
সিডি শুধু কপি হয় তা না, ইন্টারনেটে খুব দ্রুতই গানটা পাওয়া যায়। এ...

যখন তখন হারিয়ে ফেলি
চুলের কাঁটা, নাকছাবিটি
হারায় টাকা, হারাই কাগজ
চশমা হারাই যখন তখন
হারিয়ে ফেলি অদ্যাবধি
দানে পাওয়া গয়না-গাটি।

ও মেয়ে তুই সবই হারাস
কি করে সব হারাস রে তুই?
মন কি হারাস জেনেশুনেও
যখন তখন চাইলে সবাই
কক্ষনো তা দেবার যে নয়!

মন কি তেমন ঘুড়ির লাটাই
ছাড়বো সুতো ইচ্ছে হলেই
ভেসেই যাবো দূর আকাশে
ফিরবো আবার সন্ধ্যে হলেই?

মনটা আমার হাতেই ধরা
দেবো না তা কাউকে আমি।
সে যে আম...

প্রচ্ছদের খসড়া।
বইটা আসতে এখনও খানিকটা দেরি।
তবে আমি আশাবাদী যে মেলা শেষ হওয়ার আগেই চলে আসবে

মাত্র জ্ঞান ফিরেছে এমন একজন লোককে জিজ্ঞেস করা হলো - "ভাই, আপনি অ্যাকসিডেন্ট করলেন কী করে?"
"তাতো জানিনা রে ভাই, মনে হয় সাইড দিতে গিয়ে.."
"মানে? ব্যাপারটা খুলে বলুন তো"
"ফুল স্পিডে গাড়ি চালাচ্ছিলাম। এমন সময় সামনে একজন লোক এসে পড়লো, তখন তাকে সাইড দিলাম। এরপর সামনে রিক্সা চলে এলো, সেটাকেও সাইড দিলাম। তারপর সামনে একটা ব্রিজ এসে পড়লো, দিলাম সাইড! এরপর আর কিছু মনে নাই!"

××××××××××××××××××××××××××

টান...

আজকে মাহবুব লীলেনের বই তৃণতুচ্ছ উনকল্প মেলায় এল । মোড়ক উন্মোচন হল সন্ধ্যায়, নজরুল মঞ্চে । বইয়ের চরিত্র সচলেরা কেউই উপস্থিত ছিলেননা সেই অনুষ্ঠানে । চামে অন্যলোকে (আমার মত) প্রক্সি দিয়ে সেই অনুষ্ঠানে মোয়া খেয়েছে । সেই মোড়ক উন্মোচন অনুষ্ঠানের কয়েকটি ছবি দিলাম ।

মোড়ক উন্মোচনের জন্য নজরুল মঞ্চে গিয়ে বসলাম আমরা । কিন্তু তখন অন্য একটি বইয়ের মোড়ক উন্মোচন চলছিল, তাই আমরা কিছুক্ষণ অপে...

দেখতে যে যায়, চমকে ওঠে- এই চেহারা কার !
কোত্থেকে এক আয়না এলো বিদঘুটে কারবার !
করিম সাহেব আঁৎকে ওঠেন ছাগল বিম্ব দেখে,
নাকের আগায় শিং দেখে কি অবশেষে
বসলো হোসেন বেঁকে -
এই ছবিই আমার ?
থলথলে এই ঝুল-চামড়ায় আমি কি গণ্ডার !

আহারে তুই থাম্ না হোসেন, মীম’কে দেখতে দে-
দুই-মুখো এক সাপ দেখে মীম ফিচকে ওঠে কেঁদে।
যদুটাকে জানতো গাধা সবাই মোটামুটি
তাই বলে কি
শেয়ালমুখো টম’কে দেখে হেসেই কুট...

ছোট বেলায় বেশ জনপ্রিয় রচনাগুলোর মধ্যে ছিল জার্নি বাই বাস, জার্নি বাই ট্রেন এসব। তখন ছোট ছিলাম, খুব একটা ঘোরাঘুরি করতে পারতামনা। তাই এ জার্নি বাই বাস-ট্রেনের রচনার কাহীনিগুলো হতো গৎ বাধা।
যান্ত্রিক এই হল লাইফে প্রায় প্রতিদিন ই বাসে চড়তে হচ্ছে। এখন লিখতে দিলে পরীক্ষার খাতা নিত্য নতুন কাহীনি দিয়ে ভরে তোলা যেত। সেই দিন কি আর আছে? তাতে কি, সচলায়তনের পাঠকদের জন্য রইল এবার একটি ভিন্ন স...

এক বিদেশি দম্পতি জ্যাকি ম্যাটিংলি ও রব ম্যাটিংলি বাংলাদেশে আসেন, থাকেন, কাজ করেন, আবার চলে যান। মোটামুটি এদেশে আসা-যাওয়া, যোগাযোগ আছে তাদের। তারা একবার চলে যাওয়ার সময় আমাকে দুটি বই দিয়ে গেলেন। এর একটি হলো ভূতের গল্পের বই।

পড়তে শুরু করলাম। পড়তে পড়তে মজা পেয়ে গেলাম। ভাবলাম গল্পগুলো বাংলায় লিখে ফেলি। ২০০৫ সালের এপ্রিল-মে মাসে গল্পগুলো লেখা, এ ক‌‌য় বছর পড়েই ছিল। এ বছর জানুয়ারির শেষ ...

একদা এক প্রজাদরদি রাজার খেয়াল হইল যে তিনি নিয়মিত প্রজাদের দর্শণ দিবেন। যেই কথা সেই কাজ। তত্ত্বাবধায়ক সরকারের পরামর্শকগণের বুদ্ধি অনুযায়ী হাজার হাজার সীমান্তরক্ষী কাজ কাম ফেলিয়া লাগিয়া গেল প্যান্ডেল টাঙ্গাইতে। সৈন্যসামন্ত লাগিয়া গেল পুলিশের কাজ করিতে। অবশেষে এক শুভ বিষু্্যদবারে রাজা-রাণী বসিলেন মন্ত্রী,সাংসদ আর নৃপতিদের লইয়া।

একে একে সুপারিশকারীরা আসে আর্জি লইয়া, আর রা...

আজিজ মার্কেটের শুদ্ধস্বর থেকে বই নিয়ে এসেছেন সবজান্তা ।

মোড়ক উন্মোচনের উপস্থিত থাকব । সবজান্তা, সবুজ বাঘ এবং আবু রেজা কে দেখা যাচ্ছে ।

লোক জমেছে প্রচুর, কিন্তু প্রকাশক এখনো এলেননা । চিন্তায় পড়েছেন তাই লেখক । মুঠোফোনে প্রকাশকের সাথে যোগাযোগের চেষ্টা ।

অবশেষে এলেন সস্ত্রীক প্রকাশক ।

নজরুল ওরফে দেলগীর ভাই, সাথে নুপুর ভাবী ।

লিটল-ম্যাগ চত্ত্বরে শুদ্ধস্বরের স্টলে বসেছে ...