সববয়সী

হুট করেই এক সকালে রেজওয়ানা তাহেরের
পরিচিত পৃথিবীটা পাল্টে যায়
সবাই যখন দেখে মিউনিসিপালটির গাড়ি
ময়লা নিয়ে যাচ্ছে
রেজওয়ানা তখন দেখেন এক গাড়ি বেলী ফুল

এমনি সব অকল্পনীয় ব্যাপার স্যাপার ঘটতে থাকে
রেজওয়ানা কি তবে পাগল হয়ে গেছেন?

কোনটা তবে মানসিক সুস্থতা?
কোনটা স্বাভাবিক, কোনটা অস্বাভাবিক?
কে তবে সুস্থ?

তৈরি হতে থাকে বাস্তব আর অবাস্তবের দ্বন্দ্...

ইচ্ছা ছিল এককালে কবি হব... অনেক ট্রাই করে কিছু অখাদ্য খাতায় বন্দী করসিলাম... তারই একটা

দিগন্তের দিকে হাত বাড়িয়ে
উপলব্ধি বারবার
আরেকবার-

ঐ দূরে সারি সারি
অনেক সবুজ
নীল নীল গাছ আকাশ ছুঁয়ে.. তবু
সন্ধ্যা রাতে আমি
তারা হতে চাইবনা;

বছর বছরের ধরে রাখা জল নিয়ে
গাছের সাথে মিশে যাব.....অণুতে অণুতে
সালোকসংশ্লেষিত হয়ে
ছুঁয়ে দেব রোদ.... সবার শেষে...

খুব দেরিতে...

আন্তর্জাতিক মাতৃভাষা দিবস ২১ ফেব্রুয়ারীকে নিয়ে কয়েকদিন আগেই একটি চ্যানেলে অনুষ্ঠান দেখলাম। এ ব্যাপারে আমরা যেমন জানি, পশ্চিমবঙ্গের নতুন জেনারেশনের ছেলেপেলেরা তেমন জানে না। এরকম একটা প্রতিবেদন দেখালো যেখানে পশ্চিমবঙ্গের প্রবীন লোকজন বললেন, তাঁদের জীবদ্দশায় এটা ঘটেছে - ভোলার প্রশ্নই উঠেনা; অপরদিকে একজন তরুণ/তরুণী বললেন যে ২১ জন মারা গিয়েছিলো (!), আরেকজন বললো যে ২১শে ফেব্রুয়া...

লিখতে গেলে ছন্দ ভুলি ছন্দ পেলে সুর
শব্দ খুজতে তোমায় পেলাম একি সুমধুর
রঙিন শব্দ রাত জুড়ে ছিল আমার ঘরে
সকাল হতেই তোমায় দেখি অনেক দূরে

কৃষক জানে কেমন করে চাষ দিতে ক্ষেত
মন ময়ুরী পেখম নাচে চায় বর্জ্রনাদ
দিন জুড়ে মাঝ উঠানে তোমার পদধ্বনি
সন্ধ্যা সাজে বুকের মাঝে উস্কানি দেয় উনি

তোমায় পেলে শব্দ ভুলে শ্বাসের বেগ বাড়ে
তুমি তখন শান্ত মনে ডুবলে অথৈ জলে
জল থেকে ডুবুরিদের তুলতে তোমায় বলে...

তোমার সাথে পালিয়ে যাব বলে
প্রহর গুণে কাটিয়েছি সেই রাত
অশ্রু নয়ন ঢেকেছি কাজল এঁকে
শাসনের বেড়ী ভেঙ্গেছে এদুটি হাত।

তোমার সাথে পালিয়ে যাব বলে
মায়ের আদর সিন্দুকে দিয়ে তালা
বাবার স্নেহ ভেবেছি সুখের পথে
শাড়ীতে জড়ানো চোরকাঁটারই জ্বালা।

তোমার সাথে পালিয়ে যাব বলে
ছোট বোনের ভাবিনি ভবিষ্যত
শুতে নেইনি আদরের ভাইটিকে
পাছে মায়ায় আটকায় মোর পথ।

তোমার সাথে পালিয়ে যাব বলে
দেখিনি শখের ব...

এই মনিকা কেমন আছিস দিন কি এখন চলে
নাকি এখন রাত্রি হলে গুললু স্বপ্ন কান্না করে
এখনও গুললু সেই গল্পে ঘুমিয়ে কি পড়ে
যেই গল্প দেশজুড়ে এখন মাতন তোলে

তখন নাকি অনেক মানুষ- সত্যি মানুষ ছিল
গুললু তখন ছোট্ট ছিল আদর দিতিস কত
তোর আদরের গুললু তখন স্বপ্ন চোখে ঘুমাত
গোলা ছিল ভরা ধানে, তাই তখন স্বপ্ন ছিল....

স্বপ্ন চোখে নিয়ে গুললু তাঁদের হারানো স্বপ্ন বোনে
স্বপ্ন সাধের আশায় গুললু এদিক ওদিক চলে
...

ভেবেছিলাম বইমেলায় এবার প্রতিদিন যাবো, আর প্রতিদিনই কিছু কিছু করে লিখবো। মেলা নিয়ে, নিজেদের নিয়ে। কিন্তু সময় বের করতে পারছিলাম না।
আজ খুব ইচ্ছা হলো লিখতে। গত কয়দিনের কথাগুলো আগে বলে নেই...

একসময় বিশ্বসাহিত্য কেন্দ্রের মেলাদোকানে কামলা দিতাম। তাই প্রতিদিন যেতেই হতো। তারো আগে যেতাম প্রাণের টানে। গত দুতিন বছর নিয়ম করে যেতে পারিনি। পুরো ...

দিদি আজ থেকে বছর তিনেক আগে এমন একদিনে 'ফেব্রুয়ারীর শোকের বসন পড়ল তারই ভগ্ণি' নয় পড়ল তারই ভাই। তুই চলে গেলি বিকাল ৫টায়, ৭ ফেব্রুয়ারী'২০০৭। দুই দুই টা সাত তোকে রাখতে পারল না আমাদের মাঝে। আজও কান্না জড়ায় কন্ঠ জড়াবে জীবন জুড়েই। যে ভালোবাসায় এই আমি তোকে পেয়েছি তাতো শত বোন এলেও দিতে পারবে না। সন্তান বাৎসল্য ছায়ায় আমাকে তোর স্নেহাশীষে করেছিলি বড়। আজ এত বড় হয়েছি আমি যে তুই হীনতার দিন বুনতে...

কতকাল আর খোলামেলা হাওয়াওড়া দিনগুলো নেই। সময়ের সেই খেলা আর নেই, সকাল দুপুর বিকেল সন্ধে রাত ধরে কাজ-অকাজের ঠাসাঠাসি করে ভরা বাক্সের মধ্যে খেলার অবকাশই বা কোথায়? স্বপ্নের চিপাগলির মধ্যে শরতের হঠাত্ রোদ্দুরের মতন শুধু মাঝে মাঝে স্মৃতির আঁচল উড়ে পড়ে এসে আর গলি অবাক হয়ে ভাবে কি এসব, কোথা থেকে এলো? কিছুই বোঝা গেলো না!

মহাজোটের বিশাল জয়ের পর সবাই আশা করছেন এখন যুদ্ধাপরাধীদের বিচার শুরু হবে। আর এ জন্য জাতীয় সংসদে প্রস্তাব পাশ করা হয়েছে। আমরা এদিকে বিচারের দাবীতে বিভিন্ন ধরনের স্টিকার বের করছি, কিন্তু আদৌ কি এতে কোন লাভ হচ্ছে?

গতকাল ও আজ ৫ ও ৬ই ফেব্রুয়ারী সিলেটের আলীয়া মাদ্রাসা মাঠে ওয়াজ মাহফিল ছিল। এতে দেলোয়ার হোসেন সাইদী ও কামরুজ্জামান ওয়াজ ফরমাইয়্যাছেন।

আজকে রাতে ওয়াজ শেষ হবার পরের ছবিটা...