সববয়সী

আলো ঝিলমিল জলের উপর দিয়ে ভোরের তরী এগিয়ে যায়, পাড়ে কুশি-কুশি ফুলকুঁড়িরা আস্তে আস্তে খুলতে থাকে ভীরু ভীরু পাপড়ি। দূরে কুয়াশাকুয়াশা নিমফুলী আর্দ্র আভায় ভরে আছে ধানগন্ধী হেমন্তমাঠ। এখানে রূপা-চিকচিকে নদী, ঢেউয়ে ঢেউয়ে রঙধনু ফলিয়ে তোলে।

পাড়ে সবুজ এক বাগান এখন, নর্মরজনীক্লান্ত রজনীগন্ধার শুভ্র বৃন্ত নুয়ে পড়ে পল্লবের সবুজ ওষ্ঠাধরে। কোথায় জানি পাতার ফাঁকে লুকিয়ে বসে কুটুমপাখি ড...

০১.
ব্যাপক দৌড়ের উপর আছি। শেষ টার্ম ফাইনাল চলছে, সবকিছুতেই শেষ শেষ গন্ধ। সাবজেক্ট selection এ ওস্তাদী দেখাতে গিয়ে এমন এক কম্বিনেশন নিয়েছি প্রথম সাতদিনে তিন পরীক্ষা, ১৪ দিনের মাইক্রো পি.এল, দু”দিন গ্যাপে আবার দুই পরীক্ষা। অন্য ডিপার্টমেন্টের আর কী দোষ দেব, নিজের ডিপার্টমেন্টের পোলাপানই আমারে দেইখা হাসে। রুটিন দেখে ভাবলাম এইবার আখেরী ফাইট দিমু একখান, তাই পড়াশোনার সুষ্ঠূ পরিবেশ চাই।স...

এতদিন জানতাম ব্লু জে (Blue Jay, Cyanocitta cristata) হলো আমাদের দেশের নীলকন্ঠ পাখি। কিন্তু উইকিপিডিয়া বলছে ভিন্ন কথা। Indian Roller (Coracias benghalensis) যেটা নাকি আসল নীলকন্ঠ পাখি সেটাকে স্থানীয়ভাবে Blue Jay নামেও ডাকা হতো। যাহোক, ব্লু জে -কে আমি কানাডার নীলকন্ঠ বলেই ডাকব।

গত কয়দিন যাবত মাইনাস ১৫ ডিগ্রী থেকে আজ তাপমাত্রা এক লাফে প্লাস ৪। তার উপর রবিবার। মেয়েকে নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম অজিবওয়ে ন্যাচার পার্কের উদ্দেশ্যে। সেই মত...

৭. ওবলাডি ওবলাডা

প্রিয় মানুষের প্রতি বিশ্বাস সব সময়ই মাত্রাছাড়া হয়। চিন্তা ও বুদ্ধির স্বাধীনতার শিখরে পৌঁছেও মানুষ প্রিয়ত্বের কাছে ন্যুব্জ হয়ে থাকে আজীবন। মানুষ কীভাবে যেন অন্যের ছায়া হয়ে যায়। অন্য কারও হাসিতে মন খুশি হয়ে ওঠে, অন্য কারও দুঃখে মন খিটখিটে হয়ে ওঠে। অন্যের প্রিয় গান নিজের প্রিয় হয়ে ওঠে।

বড় হওয়ার সুবাদে প্রায় সব নিকটাত্মীয়ের কাছেই এই যত্নটুকু পেয়েছি। আমার ভাল ল...

স্থানীয় উন্নয়ন ও এম.পি

ছেলের স্কুল আটটায়, তাই
সকাল হয় ভোরবেলায়,
ঘুমজড়ানো মুখটা দেখে ভাবি,
একি অমানবিক কাজ, হায়!

স্কুলব্যাগ গোছাতে দেখি,
গুনে গুনে ঠিক পনরটি বই!
লেখার আর আঁকার খাতাও তেরটা,
সামলাতে আমি বেসামাল হই।

কলম, পেন্সিল, প্যাস্টেল কালার,
ইরেযার, শার্পনার, ডায়েরী,
ফেভিস্টিক, কালার পেন্সিল,
সাথে কাগজও লাগে খয়েরী।

ব্যাগভর্তি হাবিজাবি,
ওজনটি তার কম নয়।
ছেলে আমার এত্তটুকুন
সামলাতে হিমশিম খায়।

সেসব ছিলো নবীন আলোর দিন, তখন মুখে দীর্ঘ দাগ পড়তো না,চোখে ছায়া পড়তো না বেশীক্ষণের জন্য, মনে জট পড়তো না কিছুতেই। দুনিয়ার আনাচ-কানাচের লুকানো আঁধার তখন অচেনা ছিলো। সেসব দিনে চোখ মেললেই মনে হতো কী আশ্চর্য সব খেলা অপেক্ষা করে আছে ঘরের বাইরেই, জানালা দিয়ে তাকালেই দেখা যাবে, ছুটে শুধু বেরিয়ে পড়তে পারলেই হয়। তখন চলায় কষ্ট কিছু ছিলো না। তখন ভোরগুলো ছিলো ময়ূরকন্ঠী, দিন গুলো রঙীন পাখা ঝাপটি...

এ্যাই, খোলা চিঠি সুন্দরের কাছে পাচ্ছিনা, তুমি দেখেছো ? না, কই না কই রাখো তুমি- ছেলে ,ভাতিজা আছে সেটা তোমার খেয়াল থাকে না। বকবক করছি আর খুঁজছি। পাওয়া গেল একসময় ছেলের বইয়ের মাঝখানে । আনিসুল হক এর কবিতা ওর খুব পছন্দ। -তুই কি আমার দুঃখ হ’বি ? / এই আমি এক উড়নচন্ডী আউলা বাউল / রুক্ষ চুলে পথের ধুলো / চোখের নিচে কালো ছায়া / সেইখানে তুই রাত-বিরেতে স্পর্শ দিবি / তুই কি আমার দুঃখ হ’বি ? অথবা আমার কবিতার...

আজকে ৩১ শে জানুয়ারি আমাদের প্রিয় সচল রণদীপম বসুর জন্মদিন ।

রণদার সাথে আমার পরিচয় প্রথমে সচলায়তনেই । প্রথমদিকে, যখন দুজনেই অতিথি ছিলাম, একজন আরেকজনের ব্লগে টুকটাক মন্তব্য করতাম । মাঝে মাঝে মন্তব্য গুলো একটু বেশি বেশি হয়ে যেত, বয়সের দোষ আর কি । অন্তত আমার তাই ধারনা ছিল ।

এর কিছুদিন পর রণদা শুরু করলেন তার ইয়োগা সিরিজ । আমার কাছে খটকা লাগল - ব্যাপার কি, এত ভারী জিনিসের পিছে লাগল কেন ? ...

গানের প্রেক্ষাপট একটু জানাই। ১৯৯৭ সাল। বিশ্বকাপ ক্রিকেট তখন এক বিশাল ব্যাপার আমাদের জন্য। ওয়ানডে স্ট্যাটাস পাইনি, টেস্ট তো দূরের কথা। আইসিসি ট্রফিতেও সুবিধা করতে পারি না। জিম্বাবুয়ের কাছে বরাবর হেরে যাই। তখন এক অসম্ভব ঘটনা ঘটে গেলো। কেনিয়াকে হারিয়ে আমরা আইসিসি ট্রফি জিতে গেলাম। সারা বাংলাদেশ বদলে গেলো। রাস্তার মোড়ে মোড়ে রঙ খেলা। ট্রাক ভর্তি করে লাল-সবুজ পতাকা নিয়ে তরুন-তরু...