সববয়সী

[রায়ের বাজার বধ্যভূমিতে শহীদ বুদ্ধিজীবীদের স্মৃতিসৌধ

এই সে বধ্যভূমি। ১৯৭১ সনে মুক্তিযুদ্ধ বিজয়ের উষালগ্নে পাকিস্তানি হানাদার ও তাদের এ দেশীয় দোসর রাজাকার আলবদর বাহিনীর বাঙালি-বুদ্ধিজীবী নিধনের এ সেই স্থান। এখানেই নৃশংসভাবে হত্যা করা হয়েছে বাঙালি জাতির বিবেক, চেতনা, মননশীলতা, ঐতিহ্য ও সংস্কৃতির ধারক ও বাহক- এ মাটির শ্রেষ্ঠ সন্তান- বুদ্ধিজীবীদের। পরিত্যক্ত ইটের ভাটার এ বধ্...

একটা পথের শেষে আরেকটা পথ নয়
পুরানো পথের ধুলায়ই বুঝি শরীর রঞ্জিত হলো

তোমার সমূহ ছুঁয়ে থেকে আরেকটা আকাশ বিহার
হলো না বিশেষ
একটা পাতার সবুজে নিবিষ্ট হয়ে
দেখতে দেখতে পুরোটা জীবন প্রায় ক্ষয়ে গেল

পরিধি ডিঙিয়ে কোনো নবোদিত ঠিকানা খোঁজার
সামর্থ্য হলো না
খুঁটি পোতা একটা খাসির মতো ঘুরে ঘুরে
মাঠের ছালচামড়া শুধু উঠিয়ে চলেছি

আমি যেতে রাজি হওয়ায় আমার দুই কলিগ বেশ খুশি হল। কিন্তু ওদের চেয়ে আমার খুশি ছিল বহুগুণ বেশি। প্রথম সাগর দেখব, এটা ভাবতেই আমার ভেতর তখন অন্য রকম একটা উত্তেজনা কাজ করছিল। তখনই মনে পড়ল, আমি বাসায় কিছু না জানিয়েই সিদ্ধান্তটা নিয়ে ফেলেছি। অবশ্য সেটা কোন সমস্যা না, ছোট্ট একটা সমস্যা যেটা ছিল, তা হল– ওই সময় আমার খালাত বোনের বিয়ের অনুষ্ঠান ছিল বগুড়াতে। বারবার ফোন করে অনুরোধ করছি...

ভালোবাসার কারণে কিনা কে জানে। তবে মেয়েটি গিয়েছিলো আত্মহত্যা করতে। হতে পারে রেলস্টেশনটা কাছে, তাই ট্রেনে কাটা পড়াটা সহজতর উপায় মনে হয়েছিলো। অনেক কিছুই হতে পারে। তবে মেয়েটা মরতে পারেনি। কারণ, একটা মানুষ। মিজানুর রহমান। একটা মুদি দোকানে কাজ করেন। শেষ মুহূর্তে হ্যাঁচকা টানে মেয়েটাকে সরিয়ে আনতে পেরেছিলেন তিনি। তবে আর কিছু জানার আগেই কোনো একটা ছেলে এসে হাত ধরে মেয়েটাকে সরিয়ে নিয়ে...

এক ডিমওয়ালা রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে ডিমের ঝুড়ি নিয়ে...

এক বাসা থেকে তাকে ডেকে বাড়িওয়ালা বললো, "তোমার কাছে যত ডিম আছে তার অর্ধেক আমাকে দাও, সাথে আরো একটা ডিমের অর্ধেক দাও।"

ডিমওয়ালা চাহিদানুযায়ী ডিম বিক্রী করে আবার রাস্তায় নামলো। কিছুক্ষণ পরে আরেক বাসা থেকে ডাক আসলো। কাকতালীয়ভাবে সেই বাড়িওয়ালার চাহিদাও প্রথমজনের মতই... "তোমার কাছে যত ডিম আছে তার অর্ধেক আমাকে দাও, সাথে আরো একটা ডি...

জুলেখা বাদশার মেয়ে। তার ভারী অহংকার। জুলেখার এ গল্প আপনারা জানেন। যদি বলেন, ছোটবেলার এ গল্পটি হঠাৎ করে ক্যানো জিজ্ঞেস করা। তাহলে আপনাদের জ্ঞাতার্থে জানাই, এটা মোটেও জুলেখার গল্প নয়। পারুলের গল্প এটি। জুলেখাকে টেনে আনা এই কারণে যে, জুলেখার মতো পারুলেরও যে ভারী অহংকার। সে অহংকারে মাটিতে পা পড়ে না তার। যদিও আমরা জানি, সে মাটির তৈরি মানুষ।

তবে পারুল কোনো রাজা বাদশা’র মেয়ে নয়। সে স...

পোস্টারথ্রি কয়েনস্‌ ইন আ ফাউন্টেইন
ইচ ওয়ান সিকিং হ্যাপিনেস্‌
থ্রোওন বাই থ্রি হোপফুল লাভারস্‌
হুইচ ওয়ান উইল দ্যা ফাউন্টেইন ব্লেস
............... মেইক ইট মাইন, মেইক ইট মাইন, মেইক ইট মাইন

আমার মিশনারী স্কুলের সেই শিক্ষিকা একদিন এই গান গেয়ে গল্প শুরু করেছিলেন। ছবির গল্প, গানের গল্প, উইশ এর গল্প আর অবধারিত ভাবে সেই মনিষীদের গল্প যাঁরা তৈরী করেছিলেন সেসব। মিশনা...

আসন অবস্থায় মাথা হাঁটুর উপর রাখতে হয়, তাই আসনটিকে বলা হয় জানুশিরাসন (Janushirasana)| এ আসনের একাধিক পদ্ধতি প্রচলিত রয়েছে।

# জানুশিরাসন-(ক)

পদ্ধতি:
সামনের দিকে পা ছড়িয়ে সোজা হয়ে বসুন। ডান পায়ের হাঁটু ভেঙে গোড়ালি দু’পায়ের সংযোগস্থলে রাখুন। ডান পায়ের পাতার নিচের দিকটা বাঁ উরুর সঙ্গে লেগে থাকবে। বাঁ পা পূর্বাবস্থায় সামনের দিকে ছড়িয়ে থাকবে এবং হাঁটুর নিচের দিকটা মেঝের সঙ্গে লেগে থাকবে। এবা...

এক প্রখ্যাত আধ্যাত্মিক সাধক একদিন এক রাজপ্রাসাদের সদর দরজায় এসে পৌঁছলেন। কোনো দ্বাররক্ষকই তাঁকে থামাবার চেষ্টা করল না। তিনি তাঁর ইচ্ছেমতো ভিতরে প্রবেশ করলেন এবং সোজা সিংহাসনে আসীন রাজার সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন।

রাজা তৎক্ষণাৎ তাঁকে চিনতে পেরে বললেন, 'আপনার জন্যে আমি কী করতে পারি ?'

'আমি এই সরাইখানায় খানিক বিশ্রাম নিতে চাই', সাধক বললেন।

রাজা অল্প নাখোশ হলেন। বললেন, 'কিন্তু এটা তো...

*
স্বর্গরাজ্যে আজ বেজায় হট্টগোল। স্বর্গের ১২ টি পরীর ১টি পরী নাকি পাওয়া যাচ্ছে না।বাকি ১১ টি পরী সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখে তাদের সবচেয়ে সুন্দর পরীটি নেই। নেই, নেই, নেই। কোথাও নেই। সারা স্বর্গরাজ্য তন্ন তন্ন করে খোঁজা হয়েছে। কেউ বলতে পারে না পরীটি কোথায়।

**
১৫ই জানুয়ারী, ১৯৮*
আসিফ সাহেব উত্তেজিতভাবে পায়চারী করছেন লেবার রুমের বাইরে। হঠাত রুমের দরজা খুলে গেল। একজন নার্স হাসিমুখে এ...