সববয়সী

নাইটস্‌ অফ মাল্টাআমি তখন ছোট জেলা সদরে মিশনারী স্কুলে পড়ি, তখনও কিন্টারগার্ডেন নামের স্কুলের প্রচলন হয়নাই। হাতে খড়ি দেবার স্কুল হিসাবে এ স্কুলের পরিচিতি ছিল বেশ। মেয়েদের স্কুল হলেও তৃতীয় শ্রেনী পর্যন্ত ছেলেদেরও ভর্তি করা হতো। মধুপুর অঞ্চলের ধর্মান্তরিত খৃষ্টান মহিলারাই মূলত পাঠদান করতেন, এছাড়াও সাদা চামড়ার বৃদ্ধা মিশনারী কয়েকজনও ক্লাশ নিতেন ...

আবার একই রকম একটা আমন্ত্রণ দিয়ে গেলাম। ব্যক্তিগত ভাবে আমি লিনাক্স ব্যবহার করলেও এ বিষয়ে তেমন বেশি দক্ষ না। তাই দলে ভারী হইলে সুবিধা হয়, কারণ সাহায্য করার মত লোকজন পাওয়া সহজ হয়। ফালতু কথা বাদ দেই .... নিমন্ত্রণ পত্রটি দেখেন: (ফ্রী সিডি/ডিভিডি এবং বুটেবল ইউ.এস.বি. অপারেটিং সিস্টেমের ব্যাপার আছে)
------------------

বাংলাদেশে ফেডোরার প্রদায়ক, আগ্রহী এবং লিনাক্স ও ওপেনসোর্সপ্রেমীদের জন্য ফেডোর...

সেবারে বেইজিং থেকে ফেরার পথে কুনমিং এ দলছুট হয়ে অতিরিক্ত ৩ রাত থেকেছি পরিবার সমেত। দ্বিতীয়দিন ভোরে গাইডকে যখন জানালাম ‘স্টোন ফরেস্ট’ যাবার সময় ইউয়ান্তং মন্দির দেখে যাবো খুশী হয়েছিলো খুব। ওর খুশীর কারন ছিলো অন্য। আমার জানামতে চীনে যতগুলো খোলা মন্দির আছে তারমধ্যে ইউয়ান্তং এর বৌদ্ধ মন্দির অন্যতম। কুনমিং ইউনান প্রদেশের রাজধানী, শুধুমাত্র ইউনানের ...

গতকাল গিয়েছিলাম বাংলালিংকে একটা সিম কিনতে। কাস্টমার কেয়ার সেন্টারের ম্যানেজার পরিচিত হওয়ায় তার রুমে বসে গরম কফিতে চুমুক দিতে দিতে কানেকশন কেনার সুবিধা পাওয়া গেল। তাকে বললাম, "ভাই, একটা ভাল নাম্বার দেন।" বেশ কয়েকটা নাম্বার তিনি আনালেন। তার মধ্যে কয়েকটা নাম্বার খুবই চমত্কার। আমি একটা নাম্বার পছন্দ করলে তিনি বললেন, "এটার জন্য এক হাজার টাকা বেশি দিতে হবে।" আমি বললাম, "কেন?" উত্তরে জা...

প্রিয় মনি,
অনেকদিন পর তোমাকে লিখছি। মাঝের কটা দিন খুব ব্যস্ততায় কেটেছে। আশা করি তোমরা সবাই ভালো আছ। স্যারের পায়ের ব্যথাটা কি এখনো আছে? বুলবুল ভাই নিশ্চই এতদিনে জগন্নাথে ফিরে গেছেন-তাই না?

শোনো, আমার এই নতুন জায়গাটা বেশ মজার। দিনের বেশির ভাগ সময়টাতে সূর্যের আলো তেরছা হয়ে পড়ে-তাই তেমন একটা আলো নেই-আবার চারিদিকে প্রচুর গাছ-পালা, সব মিলিয়ে পুরো শহরটা কেমন ছায়া-ঢাকা ছিমছাম ...

কে যেন বলেছিল বিশ্বের বাঁশীতে নাচের ছন্দ বেজে ওঠে? সেই ছন্দে বস্তুর ভার হাল্কা হয়ে যায়? সেই ছন্দের তালে তালেই গ্রহনক্ষত্রের দল ভিখারী নটবালকের মত আকাশে আকাশে নেচে বেড়াচ্ছে? কে বলেছিলো? কে? মনে পড়ে, পড়ে, তবু পড়ে না।

যেন টলটলে জলের মধ্য থেকে চেয়ে আছি ছায়াপথের দিকে, হাওয়ায় হাওয়ায় টলমল করে কাঁপছে যেন ঐ ফিনফিনে মহাকাশীয় ওড়না। কে যেন বলেছিলো রাত্রি কখনো সূর্যকে পায় না কিন্তু তাতে তার দ...

আজকাল কষ্টগুলো চেপে রাখা খুব কষ্টকর হয়ে যাচ্ছে। মুসলমানের ঘরে জন্মে, মুসলমান নাম নিয়েও আমরা কতটাইবা আর ধর্মকে চর্চা করি। আমার মত নামমাত্র মুসলমানই পৃথিবীতে আজ অনেক বেশি। তারপরও আমাদের পরিচয় মুসলমান হিসেবেই। গাজায় ফিলিস্তিনিদের অবরোধের ইতিহাস, জাতি হত্যার ইতিহাস, ইহুদিদের ইতিহাস, সবই আজ আমাদের সামনে ভয়ঙ্কর রূপ নিয়ে হাজির। মুসলমানরাই ধর্মের কথা বললে মৌলবাদ হয়ে যায়। কিন্তু ই...

সামাজিকতার ক্ষেত্রে আমি আবার পেন্টিয়াম-১ মডেলের কম্পিউটার । তাই শেষ সচলাড্ডায় প্রথমবারের মত গিয়ে আমি একটু ফেঁসে গেলাম । চারিদেকে বয়সে বড় লোকজন । যাও পান্থ ভাইকে দেখে আমার বয়সী মনে হচ্ছে কিন্তু উনি যেভাবে বাকিদের সাথে বাতচিতে ব্যস্ত তাতে মনে হল বয়সে ছোট হলেও বয়সীদের দোস্ত গোত্রীয় । আমি শুকনো মুখে যখন চারিদিকে তাকাচ্ছি তখন রায়হানের আগমন , হাতে এক বিশাল বাক্স । আমি এইবার হালে পান...

সবাই বলে – দল বেঁধে ঘুরে বেড়ানোর জন্য নাকি ভার্সিটি জীবন সবথেকে উপযুক্ত। এসময় স্কুল বা কলেজ জীবনের মত অত কঠোর নিয়মের মধ্যে থাকতে হয় না, আবার চাকরি বা বিবাহিত জীবনের “সময় নাই” ধরণের ঝামেলাও পোহাতে হয় না। কিছুটা স্বাধীনতার পাশাপাশি ঘুরতে যাওয়ার টাকা নিয়ে ভাবতে তো হয়ই না। কিন্তু আমি আমার জীবনের এই “উপযুক্ত” সময়টা পার করলাম ঘরে বসে কয়েক হাজার সিনেমা দেখে। আমার বন্ধুরা ...