সববয়সী

প্রস্তাব

লেভ করসুনস্কি

প্রেমে পড়ে গেলাম প্রথম দর্শনেই। পরবর্তী টানা দু'মাস পরখ করলাম নিজের অনুভূতি।

- আমাকে তোমার কেমন লাগে? - দেখা হলে প্রশ্ন করলাম তাকে।

- তোমার কেমন লাগে আমাকে? - সলজ্জ প্রশ্ন তার।

- আমি তোমাকে ভালোবাসি, - বলে ফেললাম সাহস করে।

- আমিও তোমাকে ভালোবাসি, - ক্ষীণকণ্ঠ শোনা গেল তার।

- বহুদিন ধরেই ভাবছি, তোমাকে একটা প্রস্তাব দেবো, - বললাম আমি।

- কী সেটা? - ...

গ্রেট ওয়াল, পৃথিবীতে বর্তমান আশ্চর্যজনক জিনিষগুলোর অন্যতম। এ দেয়াল বিশাল এক ড্রাগনের মত চীনের পূর্ব থেকে পশ্চিমে প্রায় ৬৭০০কিলোমিটার জুড়ে পাহাড় থেকে মরুভুমি, সেখান থেকে সমতলে, আবার পাহাড় বেয়ে উঠে উপত্যকা ঘুরে ২০০০ বছরের বেশী সময় জুড়ে ছড়িয়ে আছে। যদিও এ দেয়ালের অনেকাংশই বর্তমানে মাটির সাথে মিশে আছে তারপরও প্রতিবছর লাখ লাখ লোক এর ঐতিহ্য আর বিশালতার...

১।
সূর্যশিশির,সূর্যশিশির,সূর্যশিশির -মাঝে মাঝে কেমন হয় যেন হয় আশমানির। এক একটা শব্দ সারাদিন রিনরিন করে মনের মধ্যে বাজতে থাকে। আজকে যেমন এই সূর্যশিশির! কি সুন্দর কথাটা। অথচ এর মানেটা তেমন কিছু ভালো নয়, একরকমের পতঙ্গভুক উদ্ভিদ, কলসপত্রীর মতন। কলসপত্রী নামটাও কী চমত্‌কার! এইসব গাছেদের এরকম সুন্দর নাম দেওয়ার পিছনে মানুষের কি কোনো বিশেষ মানসিকতা আছে?
সূর্যশিশির,সূর্যশিশির,সূর্য...

নির্বাচনের পর ব্যবসার অবস্থা একবারে কাইত। কারখানায় মাল জমে গেছে কয়েক লাখ ট্যাকার। সারাক্ষণ চিন্তায় আছি, শ্রমিকের বেতন কিভাবে ম্যানেজ করা যায়। এর মধ্যেই উটকো ঝামেলা শুরু হয়ে গেল। জুটের জন্য এলাকারই তিনগ্রুপ অলরেডি মহড়া দিয়ে গ্যাছে কারখানাতে। একবারও ওদের সাথে দেখা হওয়ার সুযোগ হয়নি। বন্ধু-পার্টনারই বরাবর সাক্ষাত করেছে। আজকে ঢাকা থেকে ফিরেই অফিসে বসা মাত্রই ওনাদের একগ্রুপের ...

এই চকচকে সভ্যতার মোড়কে জড়ানো বর্বর বিশ্বে একটা জাতির মাথা তুলে দাড়াতে সাহিত্য, সংস্কৃতি আর মূল্যবোধের চর্চার সাথে সাথে আর যে জিনিসটার চর্চা অপরিহার্য তা হল বিজ্ঞান।--- হা হা, কি? গেলেন তো প্রথম লাইন পড়েই ভড়কে! না আমার আজকের এই লেখা এইসব ‘উচ্চাঙ্গ’ কথাবার্তা নিয়ে না। কি নিয়ে সেই ঘটনাই বলি।

একবার কায়কোবাদ স্যারের সাথে কথা হচ্ছে। তিনি প্রাইমারী শিক্ষকদের মিটিংএ দেবার জন্য বিজ্ঞান...

এখন এখানে রাত প্রায় সাড়ে চারটা। Cricinfo তে চোখ রাখছিলাম বারবার। আজ আমাদের টার্গেট ২০৬, খুব একটা বেশি না। আবার প্রতিপক্ষ দুর্বল জিম্বাবুয়ে। তাই অনেকদিন পর একটা জয়ের মুখ দেখে ঘুমাতে যাবো এমনটা আশা করতেই পারি? কিন্তু শুরতেই সোনার ছেলেরা যেভাবে খাবি খেলো, ভরসা পাচ্ছিলাম না। চোখ রাখছিলাম কিছুক্ষন পর পর। যাই হোক, শেষ পর্যন্ত ফলাফল যা হবার তাই হলো। সোনার ছেলেরা তাদের ধারাবাহিকতা বজায় রেখ...

স্বাধীন বাংলা বেতার কেন্দ্রে প্রাত্যহিক "বজ্রকণ্ঠ" অনুষ্ঠানে বঙ্গবন্ধুর ভাষণ প্রচারের পর এই গানটি বাজানো হতো।

গায়ক ছিলেন অংশুমান রায়, খ্যাতনামা লোকগীতি শিল্পী। কিন্তু মূল গানটি খুঁজে পাইনি কোত্থাও। কারুর কাছে থাকলে শেয়ার করার অনুরোধ জানাই।

গীতিকার এবং সুরকারের নাম নিশ্চিত করার জন্য বিপ্রতীপকে ধন্যবাদ।

লিংকে দেয়া গানটি "রেনেসাঁ"-র করা কাভার ভার্শন।

রচনা: গৌরী প্রসন...

হান, হুই, মেঙ, ৎস্যাঙ

"ওগো অনন্ত কালো
ভীরু এ দীপের আলো,
এরই ছোটো ভয় করিবারে জয়
অগণ্য তারা জ্বালো।......"

বাণিজ্য মেলায় গিয়ে বোকারা জগৎ সংসার ভুলে কেনাকাটায় ব্যস্ত হয়ে পড়ে। আর আমার মতো বুদ্ধিমান যারা, তার তখন হ্যাবলার মতো চেয়ে থাকে স্টলগুলোর দুর্দান্ত বাহারি সব ডিজাইগুলোর দিকে।

বাণিজ্য মেলাতে গিয়ে কিছু কেনার চাইতেও বুদ্ধিমানদের আকর্ষণ যে ওই বাহারি স্টলগুলোর দিকে, তার কারণ হলো দু’টো। চাইলেও কেনাকাটা করার সংগতিশূন্যতার বোধ ডিস্টার্ব ক...