সববয়সী

গানটি প্রথমে গেয়েছিলেন স্বপ্না রায় (তথ্যটি স্মৃতিনির্ভর, তাই ভুলও হতে পারে)। এই শিল্পীর গান পরে আর কখনও কোথাও শুনেছি বলে মনে পড়ে না।

আর মূল গানটি অনেক খুঁজেও পাওয়া গেল না কোত্থাও।

কথা: গোবিন্দ হালদার
সুর: আপেল মাহমুদ

এক সাগর রক্তের বিনিময়ে
বাংলার স্বাধীনতা আনলে যারা
আমরা তোমাদের ভুলবো না
আমরা তোমাদের ভুলবো না

দুঃসহ বেদনার কণ্টক-পথ বেয়ে
শোষণের নাগপাশ ছিঁড়লে যারা
আম...

"জলকে চল্‌" বলে কোথায় গেলো সখী
থম্‌কে থাকে ছবি আয়না-ঘাটে,
ঝিম্‌কিনি লাগা ঘোর মুছে ফেলে
চম্‌কে চেয়ে দেখি খিল কবাটে।

স্বর্ণচূড়া মেঘে আলোর লতা এঁকে
শারদবেলা আসে সোনার রথে,
শিউলি-ভোর মেখে আকাশ দোর খোলে
শিশিরকণা ঝরে উদাস পথে।

কোথায় সেই সখী, কোথা শেফালিমালা
কোথায় কাশ দোলে অলখপুরে?
কোন্‌ রাখালি বাঁশী ব্যাকুল করে তাকে
কোথায় গান ভাসে কোন্‌ দূরে?

আকাশে কান পাতি, আসে কি সুর ভেসে-
আছড়ে প...

প্রিয় সচল ও অতিথি সচল,

আসন্ন অমর একুশে গ্রন্থমেলায় অনেক সচলেরই বই প্রকাশিত হবে বলে আমরা জানতে পেরেছি। আমাদের ইচ্ছে সেই সব বইয়ের একটি তালিকা প্রকাশ করা। যাদের যাদের বই প্রকাশিত হবে তাদের সবাইকে নিম্নোক্ত তথ্য সহ আমাকে ইমেইল (aumit.ahmed@gmail.com) করতে অনুরোধ করছি।

• বইয়ের নাম;
• লেখকের নাম;
• বইয়ের ধরণ (উপন্যাস, গল্পসংকলন, প্রবন্ধ, ইত্যাদি);
• প্রচ্ছদ (ইমেজ ফরম্যাটে);
• প্রচ্ছদশিল্পীর নাম;
• প...

যুদ্ধাপরাধীদের বিচারেরর দাবী নিয়ে অনেক পোস্ট হচ্ছে। স্টিকার বানানো হয়েছে, বিলেবার্ডের চিন্তা ভাবনা চলেছ, আসেছ টি-শার্টের প্রস্তাব। সবগুলাই খুব ভালো প্রস্তাব। আমরা সবগুলোই করব। কিন্তু আমার মনে হয় এইগুলো কিছুটা গুছানো দরকার। সবাই ভিন্ন ভিন্ন পোস্টে প্রস্তাবগুলো দিচ্ছেন ফলস্বরূপ প্রস্তাবগুলো নিয়ে শুধু আলোচনা সমালোচনা হচ্ছে কাজ মনে হয় এগুচ্ছে না। এবং কাজ হলেও বিচ্ছিন্নভাব...

দূরে, কাছে

সকালবেলা একটি বিশ্রী বিপদে পড়ে গেলাম। অবশ্য একে ঠিক বিপদ বলা যায় না। উটকো ঝামেলা বলাই শ্রেয়। বিপদ হোক কিংবা উটকো ঝামেলা হোক, এ ধরনের ঝামেলা পারতপক্ষে আমি এড়িয়ে চলি।

ছুটির দিনের সকাল বলে অন্যদিনের মতো অতোটা তাড়া নাই। নাকে মুখে গুঁজে দৌঁড়ানো নাই। নাস্তা করে একটু বের হয়েছি চা পান করবো বলে। মোড়ের পরিচিত চায়ের দোকান। ছুটির দিনেই আসা হয় শুধু। সে সময়টা চা খেতে খেতে নানা জনের নানা বিষ...

মুক্তিযোদ্ধা জনাব এ যে এস এম খালেদ

কি করে শুরু করব তা-ই অনেকক্ষণ ধরে বুঝে উঠতে পারছিলাম না । কেন যেন আমার এই আটাশ বছরের ফেলে আসা জীবনে এই প্রথমবারের মত মনে হচ্ছে সত্যিকার অর্থেই একটি যুদ্ধের সামনা সামনি এসে দাঁড়িয়েছি । এই লেখাটি লিখতে গিয়ে অনেকবার সরে দাঁড়িয়েছি । লুকাতে চেয়েছি, পালিয়ে বাঁচতে চেয়েছি । কি এক অজানা শঙ্কায়,অস্বস্তি আমাকে বার বার ঘিরে ধ...

মিডিয়া ক্যু'র মুখে সচলাড্ডা..!
যারা গত ০২ জানুযারি ২০০৯-এর সচলাড্ডাটার দিকে সতর্ক নজর রেখেছিলেন, তারা নিশ্চয়ই খেয়াল করেছেন যে মাইবয় চেহারাধারী সচল নজরুল ইসলাম আড্ডাটির একটি লাইভ আপডেট শুরু করে অতঃপর দেশে-বিদেশে সকল সচলকে এক অসহনীয় উৎকণ্ঠায় নিক্ষিপ্ত করে লাইভ পোস্ট অসমাপ্ত রেখেই হঠাৎ করে লাপাত্তা..। এদিকে এবারের আড্ডায় বেশ কয়েকজন হেভীওয়েট আড্ডারু সচলের অংশগ্রহণ সংবাদ পেয়ে দু...

১
আমার অনেক গ্রীষ্মছুটির দুপুর ছিলো
দুপুর জুড়ে রোদের ঝুড়ি উপুড় ছিলো-
আমকাঁঠালের ছায়ায় ছায়ায়,
বনসবুজের স্নিগ্ধ মায়ায়-
লুকিয়ে কোথায় গল্প-টাপুরটুপুর ছিলো।
আমার অনেক গ্রীষ্মছুটির দুপুর ছিলো.....

বটের ছায়ায় জলটল্‌টল্‌ ঝিল ছিলো,
তির্তিরে ঢেউ রোদ্দুরে ঝিল্‌মিল্‌ ছিলো-
দূর আকাশের নীল খিলানে
বাতাসবাড়ীর দরদালানে
একলা একলা ভাসতে থাকা চিল ছিলো।

আমার অনেক গ্রীষ্মছুটির দুপুর ছিলো

৪. তেঁতুলতলার নতুন বাসিন্দা

আব্বা বাড়ি কিনলেন শহরের কেন্দ্রস্থল থেকে দক্ষিণে, ঠনঠনিয়ার তেঁতুলতলা এলাকায়। বাড়ির বিক্রেতা এক বৃদ্ধ দম্পতি। তাঁদের শর্ত ছিলো, বিক্রির পরেও বাড়ির একটি ঘরে তাঁরা বাস করবেন আমৃত্যু। তাঁদের হাটবাজার, রান্নাবান্না সবই নিজেদের, শুধু বসবাস করতে হবে পাশাপাশি - এক বাড়ির মধ্যে। এই শেষ বয়সে তাঁদের আর কোথাও যাওয়ার নেই। আজকের দিনের হিসেবে খুবই অসম্ভব ...