সববয়সী

এমন নয় যে, ভারতে আমি এবারই প্রথম যেতে চাচ্ছি ; কিংবা এমনও নয় যে, ভিসার মেয়াদের অতিরিক্ত এক ঘণ্টা সময়ও আমি কখনো ওদেশে কাটিয়েছি, তবু অনেক সময়-শ্রম-সম্মান-তেলপানি খরচাসমেত ১২ দিন অপেক্ষা করেও আমার ভিসাটা হচ্ছে না। হচ্ছে না তো হচ্ছে না, কবে হবে বা আদৌ হবে কি না সে সংবাদটাও ঠিকঠাক জানা যাচ্ছে না। এখন চলছে যন্ত্রণাকর অপেক্ষা। এদিকে আমার যাবার সময় একেবারেই নিকটবর্তী হয়ে এসেছে। ফ্লাইট কনফ...

অধ্যায়-০২
দুপুরের পর বাইরে রিমনিকু ভ্যিলচা শহরে বেশ রোদ উঠেছে। খাবার খাওয়ার পর ওদের ড্রয়িং রুমে এলাম। এখানকার ঢাউস আকৃতির সোফাটাকে চিৎকরে শুইয়ে দিলে বড়সর একটা বিছানা হয়ে যায়। গত তিন বছর ধরে এনিয়ে ছয় বার রোমানিয়া তে এলাম এমিলকে দেখতে। প্রতিবার একটাই আমার শোবার জায়গা, এমিল তার নানা-নানুকে সাথে নিয়ে এল। তাদেরকে বললো তাড়াতাড়ি বাবার জন্য বিছানা ঠিক করে দিতে। আমি ৮০ ভাগ না বুঝলেও ২...

এরশাদের দাবী হাসিনা তাঁকে কথা দিয়েছিল। কিন্তু হাসিনা এখন বলছে না। সুনীলের বরুনা কথা রাখেনি। এখন এরশাদের হাসিনাও কথা রাখছে না।
কথা ছিল দিন বদলের, কথা বদলের তো কথা ছিল না। এমনই যখন পরিস্থিতি, একটু ভেবেই দেখা যাক এরশাদ রাষ্ট্রপতি হলে আমাদের উপরি পাওনা কি।

জাতীয় পার্টির বহুল ব্যবহৃত এক শ্লোগান- “কে বলছে স্বৈরাচার, এরশাদ বাংলার অলঙ্কার”। এমন খাঁটি গিনি সোনার অলঙ্কার ধূলার ধরণীত...

অনেকের ঘরে পারিবারিক ঐতিহ্য মেনে গান বাজনার চর্চা হয়। বিশ্ববিদ্যালয়ে আমার এক বড় ভাই ও সহকর্মী প্রিন্স ভাই ছিলেন তেমন। তার কাছেই প্রথম সারেগামার বিষয়টা শিখি আমি। হার্মোনিয়ামে না, হাওয়াইন গিটারে; গাইতে না বাজাতে। তখন অবশ্য হাওয়াইন আর স্প্যানিশ গিটারের পার্থক্যও জানতাম না। তার কাছে সারেগামা শেখার আগে আমার বলতে গেলে কোন বিদ্যাই ছিল না। তার মানে ইচ্ছা যে ছিল না তা না। স্কুলে পড়ার ...

২০০৯ এ ইন্টারভিউ। হাই কোয়ালিটি (128 kb/s; ভাল ইন্টারনেট কানেকশন চাই) ডাউনলোড: [url=http://www.sachalayatan.com/files/audio/int2008.mp3]লিংক[/url] (১৪ মেগা) লো কোয়ালিটি (64 kb/s; সাধারন ইন্টারনেট কানেকশনের জন্য) ডাউনলোড: [url=http://www.sachalayatan.com/files/audio/int2008_low.mp3]লিংক[/url] (৭ মেগা) অতি লো কোয়ালিটি (32 kb/s; এর কমে দিতারুম না) ডাউনলোড: [url=http://www.sachalayatan.com/files/audio/int2008_vlow.mp3]লিংক[/url] (৩.৫ মেগা)...

৩ জানুয়ারি, ২০০৯
সকাল ৬.৩০ মি.
নারায়ণগঞ্জ।

আদরের উৎস ও রাত্রি,
তোমরা কেমন আছো সে প্রশ্ন করে বিব্রত করব না। আজ ৩ জানুয়ারি। সারি সারি মানুষেরা আসবে বন-বাইদ পেরিয়ে। কাকড়াগুনি, সাতারিয়া, গায়রা, বেরিবাইদ, পীরগাছা, চুনিয়া, ক্যাজাই, জয়নাগাছা, টেলকি, গাছাবাড়ি... আরো কত কত গ্রাম থেকে। শিশির ভেজা গাদা, জবা, গোলাপ কিংবা নাম না জানা জংলা ফুলে ফুলে নারী-পুরুষ-শিশু-বৃদ্ধ সবার দৃপ্ত পদচারণায় আর খা ...

ধূপছায়া রঙের পর্দার আড়ালে এসে দাঁড়ায় সে। তাই ওকে স্পষ্ট করে দেখতে পাই নি কোনোদিন। শুধু ওর সজল চোখজোড়া জ্বলজ্বল করে অস্তসূর্যের আলোয়। মুখের বাকীটা ভালো করে বোঝা যায় না। কেন জানি মনে হয় ওর অল্প-স্ফীত ঠোঁটে, এলোমেলো হাওয়াওড়া চুলে, করুণ হাতের ছন্দে অচেনা অভিমানের আভাস থাকে। কেজানে! বোঝা যায় না ভালো করে কিছুই। ও যে কে, তাও বুঝতে পারিনা।

জাহিদ হোসেনের লেখায় অতিথি লেখক প্রশ্ন তুলেছেন, "জিয়া আর এরশাদের মাঝে তেমন কোন পার্থক্য আছে কি?"

এ বিষয়ে বহু বছর আগে "চলতিপত্র" পত্রিকায় কলাম লেখক মাহবুব কামাল "এরশাদ বিএ পাস করলেন, জিয়া কেন বিকম?" নামে অসাধারণ একটি তুলনামূলক রচনা লিখেছিলেন। সেখান থেকে কিছু উদ্ধৃতি দেয়া যাক।

(শ্রদ্ধেয় মাহবুব কামাল, আপনি সচলায়তন পড়েন কি না, জানা নেই, তবে আপনার জন্য আমার কৃতজ্ঞ...

দু'হাত বাড়াই, মুখ রাখি নদীমুখে-
ঝলকে ঝলকে রাঙা হয়ে যায় তীর,
দগ্ধ আঁচলে পুড়ে যাওয়া কাশফুল
নিঘুম পাথরে রক্তগোলাপ নীড়।

হারানো সবুজ আনবে কি রাতপাখি?
কোমল ডানায় শান্তিপারের নীর?
গভীর আঁধারে জ্বলে থাকে তারাশিখা
ঝরঝর গানে ভরবে কি মরুতীর?

পুড়ে যাওয়া ঘাসে পড়ে থাকা ছেঁড়া তারে
রাখবে কি হাত করুণ সেই ফকীর?
ছিন্ন সেতারে আবার পরিয়ে তার
ফিরিয়ে দেবে কি যাদুজ্যোত্‌স্নার মীড়?

বেলা বয়ে গেলো কো...

নায়াগ্রা আমাকে টানে। খুবই টানে। কানাডার অন্টারিওতে থাকে অথচ নায়াগ্রা দেখেনি এমন মানুষ পাওয়া বিরল। ছোটবেলা থেকে যার কথা শুনে এসেছি কানাডায় আসার পনর দিনের মাথায় তার সাথে প্রথম দেখা। সেই থেকেই নায়াগ্রার প্রেমে পড়েছি। কতবার গিয়েছি তার হিসাব নেই। এখন নায়াগ্রা থেকে অনেক দূরে থাকি, তাই ইচ্ছে থাকলেও যাওয়া হয়ে ওঠেনা।

সেমিস্টারের শেষ ফাইনাল হয়ে গেল ড...