সববয়সী

আজকে মেঘলা ধূসর দিন, মনখারাপ করে দেওয়া ঘোলাটে সব। মাঝে মাঝে নামছে বৃষ্টি, বাদামী হলুদ শেষ পাতাগুলো ও ঝরে পড়ছে পর্ণমোচীদের শীতনগ্ন কঙ্কালশরীর থেকে। ওদের ভ্রূক্ষেপ নেই। ওরা জানে বসন্তে বসন্তে নবযৌবন আসে ওদের। আমাদের মনুষ্যজীবনের মতন কৃপণ নয় বৃক্ষজীবন।

তোর দেয়া হলুদ নোটবুকটার পৃষ্ঠাগুলো ভরিয়ে ফেলছে নীল নীল বর্ণ
উদয়-অস্ত বর্ণগুলো নানান প্রলাপ বকে
মাঝে মাঝে পাখা মেলে আসামান জোড়া -
মনেহয় স্বপ্ন-পাখির পালক-বিছানায় শুয়ে আছি
তারাদের দিকে মেলে রেখেছি দৃষ্টির মগ্নতা
আর নিয়ন্ত্রণহীন আঙুলগুলো নিস্তব্ধ ছায়াপথের গোলকে
লিখে যাচ্ছে পথিকের স্মৃতিকথা,
তুই জানিস সে পথিকের নাম -
মাঝে মাঝে বর্ণগুলো জ্বল জ্বল করে
একদিন রাতে আখ ক্ষেতে শেয়া...

সারাদিন খালি ট্যাঁ ট্যাঁ। যেখানেই যাও এদের হাত থেকে রেহাই নাই। বসের অফিস বলো আর ঘর কোথাও এদের হাত থেকে নিস্তার নাই। বউ আর মোবাইল এই দুইটা আসলেই শালা ঝামেলা। যেখানেই যাও মোবাইল বাজবেই। রাত নাই দিন নাই, ঘর নাই বাহির নাই। আর বউ!!! এর কথা কি আর বলব। বড় ডেঞ্জারাস জিনিস। ঘরে ফিরলেই শুরু করবে- আজকে কি করলা, কার সাথে কথা বললা, তোমার অফিসে ফোন করলাম ডেস্কে ছিলা না কেন?? উফ এত সব উত্তর কি দেওয়া যা...

সততাকে যখন তোমরা
পদদলিত কর, দুমড়ে-মুচড়ে ফেল নগ্নপায়ে
রক্তমাংসের এ শরীর
ক্রোধে উন্মত্ত হয়ে ওঠে
পরাজিত হৃদয় থেকে
ফিনকি দিয়ে বেড়িয়ে আসতে চায়।

সংকল্পহীন হৃদয় আজ শক্তিহীন
ভূম্যবলুন্ঠিত হয়ে তাই
সোপর্দ করে তাদের কাছে;
পরিত্যক্ত অতীতে পরিত্যক্ত আমি,
অবিশ্রান্ত উপস্থিতি ভবিষ্যতের
অস্তিত্বের জন্য হাহাকার করছে।

মিথ্যে অলঙ্করণগুলো দৃশ্যমান
দিবাগত রাতে তাই আর
ঘুম ভাঙ্গেনা আম...

ভাটফুল ফোঁটার সময় আমন্ত্রণ জানানো হয় না বলে নিশ্চয়ই অভিমান হয় এই অকৃতজ্ঞ আমাদের প্রতি! হয়তো বা নয়। আমরা মানুষেরা কবেই বা কৃতজ্ঞ ছিলাম তোমাদের প্রতি? তোমাদের বাতলে দেয়া কতকিছুইতো ছেড়ে দিয়েছি কত আগে। হাবাহুয়া...দাকবেওয়াল...সংস্রেক বিশ্বাস...অনেক ,অনেক কিছুই। মি.মান্দির (ধানের মা) কাছে তোমাদের দেওয়া কথার মান আমরা রাখতে পারিনি, কেননা ধানের হিজা মাথায় করে ধানের মাকে নাচানোর ইচ্ছেগুলো...

x : asis?
x : amar pc r lan er workgrup computer disable hoie ase
x : same lan er workgroup dekhte chaile ki enable korte hobe?

i : computer ta tule asar mar , sob thik hoe jabe

এইটা একটা পুরা ফাউল সিরিজ শুরু করলাম । আমার এক ফাউল বন্ধু আছে, ধরেন ওর নাম x, পৃথিবীর সবচাইতে নিরাপদ পরিবেশেও সে একটা প্রযুক্তি গত গোলমাল খুঁজে বের করতে পারে । আর এই সুনাম তার বহুদিনের ।বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রথম বর্ষে থাকতে এই ছেলে ল্যাবে ঢুকলেই কম্পিউটার গুলো এর ভয়ে নষ্ট হয়ে যেত । যাউকগা সে আরেক কাহিনী - পরে সেটা ন...

বলতে তোমায় অনেক কিছুই পারি
বললে হতাম দুষ্টু প্রেমিক
না বলাতে হয়েছি সংসারী

তোমার বাড়ি নদীর ওপার গ্রামে
খেয়াঘাটে নৌকা ছবির মতো
প্রেমিক হলে হতাম খেয়ার মাঝি
স্বামী হয়ে রয়েছি সংযত

উথাল পাতাল বৃষ্টি যখন নামে
মেঘলা আকাশ ফুঁসে ওঠে জীবন সংগ্রামে
প্রেমিক হলে তোমায় আমি উড়িয়ে নিতাম এসে
দুটো হৃদয় হারিয়ে যেত স্বপ্নে বিভোর দেশে;
স্বামী আমি ভাবছি মরে - কোথায় অর্থ-কড়ি!
বৃষ্টি এলেই ঢোক গিল...

চীনের রান্না, চীনের খাবার

স্বভাবতই জানতে ইচ্ছে করবে যে উপরের টাইটেলের এই মন্তব্যটা নিজামী কখন করলো? উত্তর হল- ১৬ই ডিসেম্বর জামায়াতের আয়োজিত বিজয় দিবস উদযাপন অনুষ্ঠানে!

অবশ্য সে যুক্তি তর্ক ছাড়া এইসব কথা বলে নাই। তো এই কথার স্বপক্ষে তার যুক্তি হচ্ছে শেখ মুজিব ওআইসি তে যোগদান করে এবং বাংলাদেশকে বিশ্বের দ্বিতীয় বৃহত্তম মুস্লিম দেশ হিসেবে ঘোষনা দিয়ে জিন্নাহ'র স্বপ্ন পূরণ করেছে! অকাট্য যুক্তি!

বছর কয়েক আ...

আমাদের বাড়িটার কথা মনে পড়ে
গাঁয়ের মোড়লদের বাড়ি যেমনটা হয়
কাচারিবাড়ি, বৈঠকখানা, শান বাঁধানো পুকুর, পাকা মসজিদ
পুকুর ঘেরাও করা বড় বড় নারকেল গাছ, তাল গাছ, কত কত পাখি
ভারানি খালের পাশ দিয়ে ছোট্ট একটা পথ চলে গেছে বাড়ির ভেতরে
একটা বিশাল ঝাকড়া বট গাছ ছিলো বাড়ির সামনে, বড় রাস্তার মোড়ে
গাছটা এখন আর নেই
গাছটার ছড়ি ধরে যেসব ছেলেরা দস্যিপনা করতো
তাদের কলরোল এখনো শুনতে পাই

বৈঠকখানার পাশে ...