সববয়সী

অনেকদিন পর সচলায়তনে আসতে পারলাম। এসেই চোখ পড়ল ব্যানারে। মনে হল, অপরাধের চেয়ে পাপ অনেক বড়। কেমন হয় যদি ব্যানারে (এবং অন্য সর্বত্র) 'যুদ্ধাপরাধী' শব্দটির বদলে 'যুদ্ধপাপী' শব্দটি ব্যবহার করা হয়?

কিছুদিন আগে "আনন্দবাজার' এর রবিবাসরীয়'তে শান্তনু মৈত্রের সাক্ষাত্কার প্রকাশিত হয়েছে ৷ শান্তনু মৈত্র -- "ওয়েলকাম টু সজ্জনপুর' কিম্বা "লাগে রহো মুন্নাভাই'এর সুরকার৷ তো, অন্যমনস্কভাবে স্ক্রোল করতে করতে চোখ আটকে গেল ওঁর জীবনের একটা অদ্ভুত গল্পে ৷ উনি ছোটবেলায় একবার বাড়ী থেকে পালিয়েছিলেন৷ নির্দিষ্ট কোন কারনে নয়, এমনি এমনিই , অনেকেই পালায় তাই উনিও পালিয়ে সো-ও-জা চলে গেছিলেন ...

আসন অবস্থায় দেহটা অনেকটা ধনুকের মতো দেখায় বলে আসনটির নাম ধনুরাসন (Dhanurasana)|

পদ্ধতি:
সটান উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ুন। পা দু’টো হাঁটুর কাছ থেকে ভেঙে পায়ের পাতা যতদূর সম্ভব পিঠের উপর নিয়ে আসুন। এবার হাত দু’টো পেছনদিকে ঘুরিয়ে নিয়ে দু’হাত দিয়ে দু’পায়ের ঠিক গোড়ালির উপরে শক্ত করে ধরুন এবং পা দু’টো যতদূর সম্ভব মাথার দিকে টেনে আনুন। বুক, হাঁটু ও উরু মেঝে থেকে উঠে আসবে। শুধু পেট ও তলপেট মেঝেতে থাকবে...

আঁধার আঁচলে ছড়ানো তারার কুড়িরা
গোড়েমালা করে তাদের গেঁথেছে চাঁদ,
জলের মুকুরে থেমে থাকে বোবা মুখ
ও পাথর মেয়ে,এইবারে তুই কাঁদ।

লক্ষ্মীপ্যাঁচারা ওড়ে জ্যোত্‌স্নায়, ছাদে-
পাখায় পাখায় সুখ করে কানাকানি,
লক্ষ্মী মা তুই, তবু কেন তোর দোরে
আলতায় রাঙা দুইমুঠা দানাপানি?

লোহার ডগায় ছিঁড়ে নিয়ে যায় ঘাস
পড়ে থাকে শুধু দিগন্তজোড়া বালি-
রোদ্দুরে ভাজা আকাশ তপ্ত তামা
পাথর কবরে নীরবে ঘুমায় মালী।...

[ মাঝে মাঝেই কিছু গল্প উপন্যাস পড়ে আমার খুব ইচ্ছে করে এর পরে কি হল কিংবা এই একই ঘটনা যদি অন্য কারো মুখ থেকে আসত তাহলে কি হত। যেমন পদ্মা নদীর মাঝি উপন্যাসে কুবের আর কপিলা কোথায় গেল কিংবা সাতকাহনে দীপাবলি কি একাই কাটিয়ে দিল বাকি জীবন। আমার সাথে যদি লেখকদের চেনা জানা থাকত তাহলে আমি খুব অনুরোধ করতাম তাদের এই থিম নিয়ে লেখার জন্য। অনেকদিন ধরে মনে হচ্ছে নিমাই এর মেমসাহেব উপন্যাস (আমার খুব...

দিন ভর কাজ করতে করতে পরিশ্রান্ত শরীর নিয়ে ফিরে চলে কাবিল। কাবিল কাজ করে একজন উকিল এর সাথে সহযোগী হিসেবে। দিনান্তে কোট থেকে ফিরে। সন্ধ্যায় আবার যেতে হয় উকিল স্যারের বাসায়। তারপর রাতে ঘরে এসে সেই নিরালা নিবাস। আবার সকাল কাজের তাড়া আর তাড়াহুড়া তৈরী হওয়া। এই চলে বছর জুড়ে। এখন ডিসেম্বর মাস.........তাই ছুটির আমেজ। নিজ বাড়ীতে সংসার নিয়ে। এক বিকালে চায়ের দোকানে বসে মনের অজান্তেই তার জীবন চ...

অনেকদিন হয় ব্লগ লেখা হয়না। একটা সময় ছিল যখন সবকিছু নিয়েই কেবল ব্লগ লিখতে ইচ্ছা করত। ইদানিং আর সেই ইচ্ছেটা মাথাচাড়া দেয়না। খামাখা ব্যস্ততা আমার। কোন কিছুই তেমন করা হয়না, তারপরও কীভাবে কীভাবে যেন দিন চলে যায়। কোন কিছুই ভালো লাগেনা। পরিবার-পরিজন ছাড়া তিন মাস টানা কোথাও কখনো থাকা হয়নাই। তিন মাস! নেদারল্যান্ডসে এসেছি তিন মাস হয়ে গেছে, দিন গুলো কীভাবে কীভাবে চলে যায়! মনে হয় যেন গতকালক...

ছ্যাঁকা খাওয়ার বিষয়টি ভুলেই গিয়েছিলাম। মাসুদ আবার মনে করিয়ে দিল। হঠাৎ বুকের এক কোনে একটা ব্যথা উঠেই মিলিয়ে গেল। একজনের সাথে ভাব হয়েছিল। পরে মেয়েটি অন্যজনকে বিয়ে করে। তখনো আমার বিয়ে করার মতো যোগ্যতা হয়নি। মানে স্কুলের ওপরের ক্লাসে পড়ি আর কি। বাপের ঘাড়ে চড়ে খাই। তো সে সময়ে যে মেয়ে চলে গেছে তার জন্য আর কতো দিন বিরহের অনুভূতি বেঁচে থাকে। চিনচিনে ব্যথাটা তাই অনেকদিন থেকেই নাই। মাস...

সময় কত দ্রুত বয়ে যায়। কেএফসিতে বসে মোরগের রানে কামড় দিতে দিতে তোমার সত্যি সত্যি মনে হয়, সময়টা আসলেই দ্রুত চলে গেছে। তুমি কিছুতেই বুঝতে পারোনি। এইসব সাতপাঁচ ভাবতে ভাবতে তোমার মনে পড়বে বিজ্ঞানী সুদর্শনের কথা। মনে পড়বে অ্যারো অব টাইমের কথা। মনে পড়বে ব্রিফ হিস্ট্রি অব টাইমের কথা। এসব তোমার মাথার মধ্যে ভজঘট পাকায়। যদিও তোমার সাথে আসিফ ভাই আছে। ভজঘটের জট খুলে দিতে পারবে। আসিফ ভাই পে...

ভুমিকার বদলে...
ছুটির এক দুপুর বেলা। খেয়েদেয়ে ঘুমাবো বলে শুয়েছি। কিন্তু ঘুম আর আসে না। আসে না তো আসেই না। হঠাৎ মঞ্জু ভাইয়ের মুখখানি ভেসে আসে মনে। কোনো কারণ ছাড়াই। আমাদের স্কুল মাঠের একপাশে মঞ্জু ভাইয়ের চায়ের দোকান ছিল। ছোটবেলা থেকেই দোকানটি দেখে আসছি আমরা। এখনো ঢাকা থেকে বাড়ি গেলে দেখি মঞ্জু ভাই আপন মনে চা বানিয়ে যাচ্ছে। দোকানটি ঠিক আগের মতো আছে। কোনো পরিবর্তন নেই...