সববয়সী

আকাশটা কী তীব্র নীল! সাদা কাপড় ঘষা দিলে যেন নীল রঙ উঠে আসবে! একটুকরো মেঘ কোথাও নেই। হেমন্তের আকাশে শিরশিরে শীত, পুরানো পাতারা ঝরে যাচ্ছে। এমনই অভিমানী হেমন্তের দিন ছিলো সেদিন। রণোর চলে যাবার দিন।

স্ট্যালিন বিরোধী মিথ্যাচারের উৎস সন্ধানে-২
পূর্ব প্রকাশের পর..

সত্য প্রকাশিত হওয়ার ৫২ বছর আগের পরিস্থিতি
ইউক্রেন সম্পর্কে নাৎসিরা যে মিথ্যা প্রচার শুরু করেছিল, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে তাদের পরাজয়ের সাথেসাথেই কিন্তু তা শেষ হল না। নাৎসিদের হাত থেকে এবার এই দায়িত্ব কাঁধে তুলে নিল মার্কিন গুপ্তচর বাহিনী সিআইএ এবং ব্রিটিশ গুপ্তচর বাহিনী এমআই-৫। সোভিয়েত ইউনিয়নের বিরুদ্ধে এই সময়...

গোলাপ আমি আনতে গিয়ে
পেলাম শুধু কাঁটা
রোদেলা দুপুর চেয়েও
বৃস্টি ভরা দিন হল পাওয়া
জোয়ার আমি আনতে গিয়ে
পেলাম শুধু ভাটা
স্বপ্ন গুলো খুঁজতে গিয়ে
পেলাম শুধু বাস্তবতা
আলোকে খুঁজতে গিয়ে
পেলাম শুধু আঁধার
সাগরের নীল খুঁজতে গিয়ে
পেলাম শুধু বেদনা
আকাশকে চাইতে গিয়ে
পেলাম শুধু হাওয়া
সুখ পাখিটাকে খুঁজতে
কস্ট হল পাওয়া

--- ইফতেখার --

বেশ কিছু আইপি এড্রেস ব্লক করা হয়েছে। এসব আইপি থেকে মাত্রাতিরিক্ত অনুরোধ আসছিল। ব্লক করার ফলে জানামতে যদি কারো যদি সচল সাইটে ঢুকতে সমস্যা হয় অনুগ্রহ করে (sachal@exemail.com.au) এ একটা ইমেল করে দিন। (কেউ ব্লকড হলে এ নোটিশটিও দেখতে পাবেন না।)

আর কোন ধরনের কোন সমস্যা এখন নেই।

তখন আমার এস এস সি টেস্ট পরীক্ষার মাস খানেক বাকী। দেশে সেবার ই প্রথম এডিস মশার সুনাম ছড়িয়েছে। এদিকে আমার তখন ব্যাপক পড়াশুনা, যতক্ষন বাসায় থাকি টেবিলেই বসে থাকি। কি যে পড়ি আল্লাই ভাল জানে, তবে মাকে তো খুশী রাখতে হবে।

আমাকে ডেঙ্গুমুক্ত রাখতে বাবা একটা মশক নিধন যন্ত্র কিনে আনলেন, দেখতে অনেকটা র‌্যাকেট এর মত, ব্যাটারীতে চলে। এর সংস্পর্শে মশা আসা মাত্রই ঠাস ঠাস পটকা ফুটতে থাকে আর মশা ...

পালকমেঘের অবিশ্রান্ত আনাগোনার মধ্যে হঠাৎ‌ হঠাৎ‌ দেখা দেয় মুখের সারি, শান্ত ও রাগী, নিষ্ঠুর ও করুণ-হাজার হাজার মুখ। তরুণ ও বৃদ্ধ মুখ-সতেজ ও লোলচর্ম মুখ। পায়রার বুকের মত নরম মুখ, বাজপাখির নখের মত হিংস্র মুখ, শেয়ালের মত সেয়ানা মুখ, হায়নার মত ধূর্ত মুখ, শিমূল তুলোর মত উদাসী মুখ। চলমান মুখের সারি কখনো হাস্যদীপ্ত, কখনো অশ্রুঝলোমলো।

চল্লিশার প্রভাব কিনা জানি না, সাদাকে কালো বলিয়া ভ্রম হইতেও পারে। তথাপি যাহা দেখিতেছি তাহার জন্য মনটা হু হু করিয়া উঠিল। এইরকমের বিরল হইয়া যাওয়া দৃশ্য কতোকাল যাবৎ দেখিতেছি না ! ছয়-সাতটি বছর তো গত হইয়াই গেল !

সুরমার ব্যঞ্জনা মাখিয়া চক্ষু দুইখানা উজ্জল হইল কিনা কে জানে। ভক্ত আশেকান কর্মী সমর্থক বেষ্টিত হইয়া ধবধবে পোশাক পরিয়া তিনি বয়সকে দমাইয়া রাখিয়া যেইভাবে মহল্লার সদর রাস্তাটিক...

ছবি ১: মেঘ দেখে কেউ করিসনে ভয় আড়ালে তার সূর্য হাসে...

ছবি ২: খেজুড় গাছে হাড়ি বাঁধো মন

ছবি ৩: এই ছবিটা পাতার না রোদের তা ভেবে পাচ্ছি না...

ছবি ৪: নানী পুকুরে কাপড় ধুচ্ছিলো... আমি তুলছিলাম সেই ছবি। আর আমার দিকে আড়চো...

...পর্ব-১ পর্ব-২ পর্ব-৩

আপডেট - ১:
সমস্যার সমাধান হয়েছে। বাড়তি সাবধানতা হিসেবে কোন পোস্ট বা মন্তব্য লেখার পর "সংরক্ষণ" বাটনে ক্লিক করার আগে (Ctrl+A, Ctrl+C দিয়ে) কপি করে রাখুন। সাইট কিছুটা ধীর মনে হতে পারে। কারণ ক্ষতিয়ে দেখা হচ্ছে। ধন্যবাদ।

--------------------------------------------------------------------
সচলায়তন সাইটে ২/৩ দিন থেকে কিছু সমস্যা দেখা দিয়েছে, আজ তা বাজে অবস্থায় আছে। সমস্যার দরুণ সাইট লোড না হওয়া বা "The page you are looking for is temporarily unavailable. Please try again later."...