সববয়সী

3. ওরাক

"আমি ওরাক। পুরো নাম ওরাক ওমেগা-৩। ওমেগা লটের ৩ নম্বর রোবট আমি। কতকাল আগে কোথায় আমার জন্ম হয়েছিল মানে যন্ত্রপাতি দিয়ে পার্টস জুড়ে জুড়ে কোথায় আমাকে নির্মাণ করা হয়েছিলো সে বিষয়ে কোনো স্পষ্ট ধারণা নেই আমার। ওমিবর্গ কোম্পানির অসংখ্য কারখানার কোনো একটাতেই নিশ্চয়। আমার ডানবাহুতে প্রিন্টেড সিম্বল ওমিবর্গের। সেই হিসাবে তারাই আমার নির্মাতা হবার কথা। নির্মাণসময়ের ধারনা আমার ...

সংবিধিবদ্ধ সতর্কীকরণঃ ইহা আব্‌জাব লেখা, পাকনা পুলাপাইন ছাড়া আর কেউ পড়লে এই লেখক দায়ী নয়।

মাথার চান্দির কাছে পাকাচুলটা নিয়ে আমার গর্বের শেষ নেই। একে ওকে ডেকে বলি, দেখতো মাথায় কিছু দেখিস কিনা? কেউ তাকায় কেউ তাকায় না। তবে আসল জিনিস কেউ খেয়াল করেনা। তখন নিজেই টেনে টুনে বের করে দেখাই। বলি, এই দেখ পাকাচুল, উইজডম হেয়ার! শোনার সাথে সাথে কেউ নিজের মাথার পাঁচটা কেউ দশটা উইজডম হেয়ার দেখিয়ে ...

সময় এক বৃদ্ধ লোক খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলে। পায়ে বল নেই তাই হাতে লাঠি। দৌড়াতে পারে না, হেলে দুলে বিশ্রাম নিয়ে চলে। ঘাড়ে ঝুলানো বোচকায় ফুটো। দুঃখের বড় বড় চাক সহজেই ধরে, থেকেও যায়। সুখের ক্ষুদ্র নুড়িগুলো ফুটো দিয়ে পড়ে যায়। অথবা বৃদ্ধ চোখে কম দেখে, এমনকি বড় নুড়ি কুড়োতে যেই না উবু হয়, ছোট সুখের কণাগুলো গড়ে পড়ে যায়। সুখী মনে গন্তব্যে যাওয়া হলো না বুঝি বুড়োর।

না, সময় তরুণ হবে। দ্রুত দৌড়াচ্ছে। ...

এমন তো ছিল না
- তামান্না কাজী

(১)
অসহায় ক্লান্ত শহুরে জীবনে
প্রতিনিয়ত প্রতিযোগিতা -
এমন তো ছিল না শহরটা
ছিল হৃদ্যতা, আন্তরিকতা।
অবসরে ফিরে যাই অতীতে
কখনো নৌকো, কখনো পাখির ডানায় ভর দিয়ে।
ঘুরে বেড়াই স্মৃতির শহরে -
প্রতিটি অলি-গলি যেখানে
গান, সুর আর কবিতায় মুখর।

(২)
আধুনিকতার কুয়াশায় ঢাকা পড়ে গেছে
দেশজ সংস্কৃতির স্বচ্ছ প্রভাত কিরণ।
মুঠোফোনের জালে জনজীবনের আত্মসমর্পন -
আড্ডা ...

আসন অবস্থায় দেহের মধ্যভাগ উঁচু হয়ে অনেকটা উটের মতো দেখায় বলে এ আসনটিকে উষ্ট্রাসন (Ushtrasana) বলা হয়।

পদ্ধতি:
হাঁটু ভেঙে পায়ের পাতা মুড়ে হাঁটুর উপর ভর রেখে শিরদাঁড়া সোজা করে দাঁড়ান। পায়ের পাতা থেকে হাঁটু পর্যন্ত পায়ের নিম্নাংশ মাটির সঙ্গে লেগে থাকবে। এবার দু’হাত দিয়ে দু’পায়ের গোড়ালি অথবা গোড়ালির ঠিক উপরে ধরুন। এখন বুক ও পেট যতোটা সম্ভব উপরদিকে এবং মাথা পেছনদিকে বাঁকিয়ে ধনুকের মতো ক...

গোপনসূত্রে প্রকাশ, মুখফোড়ের রহস্যগল্পের জনপ্রিয় চরিত্র গ্যাব্রিয়েল মগাদিশু চৌরাসিয়া সম্প্রতি পিতৃত্বে পদার্পণ করিয়াছেন। ঘর আলো করিয়া তাহার যমজ সন্তান ভূমিষ্ঠ হইয়াছে।

এই শুভক্ষণে তাহার জাতশত্রু কার্বন মাঝি, দোসর পমি রহমান, প্রতিবেশিনী মঞ্জুময়ুরী ও ভ্যাম্প মিসেস অর্ধকুমারীসহ গল্পের অন্যান্য চরিত্ররা তাঁকে শুভেচ্ছা জানাচ্ছে।

সন্তানেরাও বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া তাঁহারই মতন গ...

পর্ব ১

দূর্মূল্য আর ভীড়ের ঠেলায় এক হোটেলে জায়গা হয়নি আমাদের, তিন হোটেলে ভাগাভাগি করে থেকেছি, আমরা ছিলাম এক সিকিমিজের হোটেলে, ওদের পারিবারিক ব্যবসা। হাসিখুশি পুরো পরিবার এই হোটেলের পিছনে সময় দেয়। বাংলা বলতে পারে এবং ভালোই পারে। রাতের খাবারে বেশ ঝাল, জিজ্ঞেস করাতে বল্লো ‘তোমরা তো ঝাল পছন্দ করো তাছাড়া ঠান্ডাতে ঝাল ভালোই লাগবে’, খাবারটা মন্দ না। আমার রুম নাম্বার ২২, ছোট্টো (১০x১২ ফ...

সময়ের অমোঘ পাহারা উপরে ও নিচে- মাঝে নক্ষত্ররাজি জেগে থাকে চুপচাপ, বিষন্ন নির্জন চাঁদে ফুটে থাকে এলোমেলো চুলের ভুলে যাওয়া মুখ।
নি:শব্দ শিশিরে শিশিরে মিছিমিছি কান্না ঝরে যায়। তন্দ্রাচ্ছন্ন তুন্দ্রার তুষারে সে আজো সাবধানী পায়ে হেঁটে যায়, নীলসবুজ ওড়না দুলে ওঠে আকাশে।

‘যেখানে দেখিবে ছাই/ উড়াইয়া দেখ তাই/ মিলিলে মিলিতে পারে/ অমূল্য রতন...।’ কে লিখেছিলেন ? রামনিধি গুপ্ত ? ঈশ্বর গুপ্ত ? না কি অন্য কেউ ? এ মুহূর্তে মনে পড়ছে না। তবে এই চরণগুলো সেই শৈশব-কৈশোরে স্তোত্রের মতো ঠোটস্থ করেই কি ক্ষান্ত হয়েছিলাম ? মোটেই না। স্তোত্র বা শ্লোক কি আর মিথ্যে হতে পারে !

আজ থেকে ত্রিশোধিক বছর পূর্বে মফস্বল শহরগুলোতে এখনকার মতো তো আর প্রাকৃতিক জ্বালানী গ্যাসের কায়কারবা...

আজকে অফিসিয়াল গুগল ব্লগে আবার একটা ভাল খবর পেলাম । বিখ্যাত চিত্র সংবাদপত্র লাইফের সাথে গুগল একটি চুক্তিতে এসেছে । এর ফলে লাইফের কাছে থাকা প্রায় এক কোটি ছবির পুরোটাই গুগল ইমেজ সার্চের মাধ্যমে আমরা দেখতে পারব । এর মধ্যে প্রায় কুড়ি শতাংশ ছবি আপলোড হয়ে গেছে এবং বাকি ছবিগুলিও আগামী কয়েক মাসের ভিতরে আপলোড হবে ।
এই ছবিগুলির বেশির...