সববয়সী

মাস চারেকই হবে, আগে আমাদের ভিজিট করতে আসেন পিটার স্মিথ। পিটার ক্যান্টারবেরি বিশ্ববিদ্যালয়ের ইলেকট্রিক্যালের প্রফেসর। অনেকটা অপ্রস্তুত অবস্থায় আমার করা সব কাজের একটা ম্যারাথন-প্রেজেন্টেশন দিই। সেটার স্থায়িত্ব ছিল ঘণ্টা চারেকের উপর। আমার কাজে কিছু সমস্যা আছে যেগুলোতে ভালো পরিসংখ্যান জানা কারো সাহায্য দরকার। পিটারের ব্যাচেলর ছিল পরিসংখ্যানে, তাই আশা ছিল কোন পরামর্শ দি...

এটি 'দালি'র একটি কাজ

প্রতি হপ্তান্তে অপেক্ষা করি একটা দিনের জন্য, যে দিনটিতে এক্কেবারে নিজের মতো করে থাকতে ভালোবাসি। রোববার হলো ঐ রকম একটি দিন। রোববারে দীর্ঘক্ষন বিছানায় ঘুম ভেঙ্গে গেলেও গড়াগড়ি করা,শুয়ে শুয়ে ভাবা...এগুলো অনেক পুরোনো অভ্যেসের একটি! ভালো লাগে পুরোনো সব রেকর্ড শুনতে! আজ সারাদিন ডোর্সের অনেক পুরোনো গান অনবরত বেজে চলেছে কম্প্যুতে...।

গ...

৪র্থ ভূত নামাতে অনেক অনেক দেরি হল। এবার কথা কম বলে সরাসরি চলে যাই ভূত কথনে...

ভূতের পদধ্বনি
***
মাটির ঘন্টা উঠল বেজে লাঠির বাড়ি লেগে,
ঘুমিয়ে থাকা ভূতগুলো সব আবার ওঠে জেগে।
কেউ বসে, কেউ ঘামতে থাকে, কেউ বোশেখেও কাঁপে,
কেউ বা আবার ভূতের বাবার বুকের ছাতি মাপে।

দরজা খুলে পর্দা তুলে দিচ্ছে যে কেউ উঁকি,
ভেংচি কেটে নেয় কে আবার প্রাণ হারাবার ঝুকি?
ঘাস পুড়িয়ে শুঁকছে বসে, খাচ্ছে বাদাম ভাজা,
সবা...

পেটের আবদ্ধ বায়ুকে মুক্ত করে দেয় বলেই এই আসনটির নাম পবন-মুক্তাসন (Pavana-muktasana)।

পদ্ধতি:
সটান চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ুন। এবার ডান পা উঁচু করে হাঁটু ভেঙে দু’হাত দিয়ে ঐ হাঁটু ধরে ডান বুকে চেপে ধরুন। ২০ সেঃ থেকে ৩০ সেঃ ঐ অবস্থায় রাখুন। তারপর হাত আলগা করে ডান পা পূর্বাবস্থায় ফিরিয়ে নিন। এবার বাঁ পা ঐ একইভাবে নিয়ে এসে বাঁ বুকের উপর চেপে ধরুন। এবং একই সময় পরে বাঁ পা ফিরিয়ে নিন। তারপর দু’হাঁটু একসঙ্গে ...

(নিবিড়)
..........................................
সময় , হায় সময় । দেখতে দেখতে কত দিন চলে গেল । এই মাত্র সেইদিন মনে হয় মেয়েটা জন্ম নিল আর এখন বিয়ের বয়স হয়ে গেল । কিন্তু কি আর করা যাবে আজ হোক কাল হোক মেয়ে কে তো একদিন বিয়ে দিতেই হবে । ঐদিন সরাফত বলল - চাচা আজিজ কন্ট্রাক্টর তো আপনার মেয়ের বিয়ে কথা বলতে চায় । আমি বলি ঠিক আছে । সরাফত বলে - তাইলে উনি আপনাকে উনার দোকানে সোমবার বিকেলে চায়ের দাওয়াত দিছে । আমি আবার বলি ঠ...

বইয়ের প্রচ্ছদ

বইটি পড়ে ছিল দেরাজে। কিছুটা অযত্নে। কবিতায় তেমন বুঝি না বলে হাত বাড়িয়ে তা চেখে দেখা হয়নি। বইটির স্রষ্টা দেয়ার সময় বলেছিলেন, একটু পড়ে জানায়েন কেমন লাগলো। বইয়ের স্রষ্টার সাথে প্রতিদিনই দেখা হয়, নানা বিষয় নিয়ে ভাবনার লেনদেন হয়। কিন্তু তার বই নিয়ে বলা হয় না কিছু। কারণ ওই যে ভয়, কবিতা না বোঝার। তাই পড়া হয়নি। এই সেদিন কী মনে করে ধুলির তরঙ্গ মুছে ফেলে হাতে নিই একবার। পাতা ...

নী (Cont)

পড়ার ঘরে দিওতিমা ছিলো, ওরিন তাভাম রীহা জুইক তুরি কিজা রুফাস মিলে সকলেই ছিলো। শুধু ইলক তখনো আসে নি, ইলকের মাঝেমাঝেই দেরি হয়, সে ছবি আঁকে কিনা, তাই আঁকতে আঁকতে ভুলে যায় যে পড়ার ঘরে যাবার সময় হয়ে গেছে। নী গিয়ে দিওতিমার পাশে বসে পড়ল। দিওতিমা ওর দিকে তাকিয়ে অল্প হেসে খুব মৃদুস্বরে বলল,"নী, আজকেও গেছিলি গ্যালাক্সি দেখতে?" নী কথা না বলে স্মিতহেসে মাথা দুলিয়ে জানায় সে গেছিলো। ওদের কথা...

০. ভূমিকা
জীবনের গতিময়তা, আকস্মিকতা, আর গভীরতার সাথে সবাই কমবেশি পরিচিত। বহুবার চেষ্টা করেও জীবনকে থামাতে বা ফেরাতে পারিনি। অথচ সেই জীবন যেন নিজে থেকে এসে আটকা পড়েছে কিছু গানের মাঝে। স্মৃতির স্ফটিক হয়ে যাওয়া জীবনের ভগ্নাংশগুলো খুব বেশি জীবন্ত হয়ে ফিরে আসে সেই গানগুলোর সাথে সাথে। কিছু গান, আর তার মাঝে আটকা পড়া জীবন নিয়েই এই প্রলাপ-সিরিজ।

১. সে যে বসে আছে একা একা
সবেমাত্র নিজের এ...

ভূমিকা:
মিথ্যা কথা নাকি তিন ধরনের হয়: হুদা মিছা, ডাহা মিছা আর পরিসংখ্যান। কয়েকদিন আগে দেখলাম একজন লিখেছেন ৯৮.৩২% পরিসংখ্যান অন-দি-স্পট মনগড়া। বলাই বাহুল্য এই ৯৮.৩২%এর কথাটাও মনগড়া হতে বাধ্য তাহলে। সে যাই হোক, সত্য মিথ্যার বিচার পরে, তবে পরিসংখ্যানের উপর আমরা কমবেশী সবাই নির্ভর করি। নির্ভর করি এই বিশ্বাসে যে পরিসংখ্যান বাস্তব অবস্থার একটা সহজ সাংখ্যিক ছবি দেয়। যেমন, আমাদের দেশের শ...

পাপেরসাগরে তীরহারা মাঝি এখনো মেলেনি চোখ,
পাপের সংগা ভাংতে ভাংতে
উপরে ফেলেছে বোধ।
কোথা হতে শুরু, কোথায় শেষ, কে আছে বোঝাবে তারে,
বোধ করি তার, তীরে ফেরা আর
হবে না এ সং-সারে!

পূর্নচন্দ্রার পূত আলোকের দাম্ভিক পবিত্রতা,
শ্যেন হয়ে বেঁধে বুকের পাঁজরে
না শামিলের আকুলতা।
একঘরে আজ অচ্ছুত মাঝি বাইছে বৈঠা হায়,
নিজেরেই আজ ফেলেছে লুটায়ে-
বসি বাতায়নে নিরুপায়।

কে আছে, কে আছে তুলে পল্লবী, উঠে
...