সববয়সী

১। নী

গোল জানালাটির সামনে এসে দাঁড়ায় নী। আস্তে আস্তে হাত বাড়িয়ে ছোঁয় নীল বোতামটাকে। এখন সে হাত পায়। কয়েকমাস আগেও অত উঁচুতে হাত যেতোনা নী'র। তখন ওর সঙ্গে ওরাককে আসতে হতো। কিন্তু নী'র ভালো লাগতো না, কেমন যেন মনে হতো এক একা আসতে পারলেই ভালো হতো। ওরাকের সোনালী ধাতব মুখে কোনো অভিব্যক্তি নেই, কিন্তু নী'র মনে হতো ওরাক যেন ভেতরে ভেতরে বিরক্ত, রুটিন কাজের বাইরে এই কাজটি তাকে করতে হওয়ায়। ন...

শিল্পের একটি খণ্ডিত প্রতিকৃতি
তৈমুর রেজা

গত কয়েক হাজার বছর ধরে মানুষ বুঁদ হয়ে আছে অবিশ্রান্ত আত্মরতির ভেতর; মানুষ তার সমস্ত সৃষ্টিশীলতা কাজে লাগিয়েছে আত্মপ্রচারণায় এবং অহঙ্কারে; চিন্তায় এবং চর্চায় মানুষ নিজেকে মনোনীত করেছে শ্রেষ্ঠতম, অমৃতের পুত্র, মহাজাগতিক কেন্দ্র হিসেবে; রেনেসাসের পরে মানবিকতাবাদ বলে একটি নতুন আন্দোলন গড়ে ওঠে, ইশ্বরকে সরিয়ে মানুষ নিজেই সেখানে কেন্দ্রী...

সর্বনামপদ
তৈমুর রেজা প্রণীত

‘সেই কাহিনির স্রষ্টাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করো যিনি ভূভারতীয় আছেময়তার জবান গ্রহণ করেছেন।’

তোমার দৃষ্টি কেন নমিত হবে না, অতোদূর কালোজল, মেঘে মেঘে শ্যাওলায় শালকাষ্ঠবিধৃত আলকাতরায় নোনাগন্ধী বিনতা বিকাল; মধূমতি বহিয়া চলে ওগো কোন গাঁও তোমার নিরিখ, গাঁওগঞ্জে জনপদে জোৎস্না হাদিনী হলে কবেকার পুরাতন বুড়ি ইসম শিা করে, তুমি সেই উঠান তালাশ করো, তুমি সেই রাত...

এক বড় ভাইয়ের স্কুল-কলেজের বন্ধু বাংলাদেশ নৌবাহিনীতে কর্মরত আছেন । এই ভদ্রলোক নিয়মিত ভাবে তার কলেজের সহপাঠীদের সাতে ইমেইলে যোগাযোগ রক্ষা করে থাকেন । তার দুটি ইমেইল সম্প্রতি আমি পেয়েছি সেই পরিচিত বড়ভাই মারফত । পাঠক নিজেই পড়ে দেখুন ।

ইমেইল ১
----------------------------------------------------------------------------------------
Tuesday, November 4, 2008

Just today we have arrived in our home land! But not in happy mood in an angry roaring mood! We went to carry out exercise in qatar but here somethings were happening! We will not accept their unruly illegal occuring over our dreamest dearest mot...

এই বিদেশ বিভুঁইয়ে এসে আমার অনেক কিছু পাল্টেছে, শুধু চেহারারই পরিবর্তন নয় অনেক কিছুরই পরিবর্তন হয়েছে, বয়েস এখনো অতটা হয় নি তাই বুঝতে পারছি না কতটা চুল হারিয়েছি, তবে যা অবস্থা তাতে অচিরেই পর্বত শিখর যে গড়ের মাঠ হয়ে যাবে, না তারও কোন গ্যারাণ্টী কেউ দিতে পারবে না।

তবু ভালো মন্দ মিলে খুব যে একটা খারাপ হয়েছে বা খারাপ আছি তা বলা বোধহয় ঠিক হবে না, বরং খারাপ ...

‘আমেরিকা জানে কীভাবে বদলে যেতে হয়।’ যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্সিয়াল ইলেকশানের বিজয় ভাষণে বারাক ওবামার এই উক্তি যে সমকালীন রাষ্ট্রবিজ্ঞানীদেরকে নতুন করে ভাবনা এবং অগ্রবর্তী কোন গবেষণায় উদ্বুদ্ধ করে তুলবে, তা বলতে হয়তো ভবিষ্যৎ বক্তা হতে হয় না। হয়তো বা এই উক্তিই একদিন আমেরিকার ইতিহাসের আরেকটা মাইলফলকও হয়ে উঠতে পারে। যেভাবে আব্রাহাম লিঙ্কনের অজর উক্তিটাও রাষ্ট্রবিজ্ঞানের ই...

পাশের ডালে একটা বাসা, সেখানে থাকে এক ভিনদেশী পাখি। সে কথা কয় না বিশেষ, কতটুকুই বা দেখা হয় আমাদের! আমি উড়ে বেড়াই, খাবার খুঁজে বেড়াই, ঝুপ করে জলে পড়ি মাছ ধরার জন্য-বেশ স্নানও হয়ে যায়! নয়তো পাহাড়ে যাই, সেই অলৌকিক গানের পাহাড়! শুধু ফিরে আসি রাত্রের ঘুমটুকুর জন্য।

০২.১১.২০০৭

পাহাড়ের ওপরে অনেকখানি জায়গা জুড়ে ছাড়াছাড়াভাবে বিস্তৃত এক উপাসনালয়। এটা কোনো মন্দির, মসজিদ না মাজার, ঠিক জানিনা। তবে মনের মধ্যে খুব ক্ষীণ বুদবুদ, দু-একটা বুদ্ধমূর্তি বোধহয় দেখেছি। যাই হোক, আমার সাথে ছিলো আব্বা-আম্মা। তারা এসেছে স্বল্পায়ু মেয়ের দীর্ঘজীবন কামনায়। একটাই মাত্র মেয়ে। তিনমাস মাত্র আয়ু যার, তার অনিশ্চিত সুস্থতার জন্য তাদের চেষ্টার কমতি নেই। আর আমি ঘুরে বে...

ওবামার জন্য......

অর্ধেক পৃথিবী বুক বেধেঁ বসে আছে পরিবর্তনের আশায়!
ওবামা, জানি তুমিও আর দশটা মানুষের মত......
তবুও মনুষত্ব্যের ধসে যাওয়া পুরোনো দালানের স্তুপে
তুমি যেন এক টুকরো খোলা ছাঁদ নিঃশ্বাস নেয়ার!
মানুষের আস্থায় গড়া লতার বর্মে বেড়ে উঠা তুমি
আজ দাড়াঁতে যাচ্ছো আসমানের কাছাঁকাছি.........
বারাক ওবামা, আমার এই ক্ষুদ্র ৩২ বছরের জীবনে
সবচেয়ে বড় আশাজাগানিয়া ...

দেখি এক আশ্চর্য গাছ, পাহাড়ের উপরে। মস্ত বড়ো সেই গাছের মাথা যেন হারিয়ে গেছে আকাশে। মেঘ ফুঁড়ে, আকাশ ফুঁড়ে কোথায় যে চলে গেছে কত উপরে কিছুই বুঝতে পারিনা। শিকড় তার নেমে গেছে কত নীচে মাটির কত গভীরে---তাই বা কেজানে! হয়তো চলে গেছে পাতালে, ঝিমঝিমে দুপুরের ঘুমঘুম বাসায় মায়ের ঘুমপাড়ানি গল্পে যে পাতালের রাজ্যের কথা শোনা যেতো। কেজানে!