সববয়সী

সচলায়তনের সবাই যাঁকে চিনেছেন ‍ “মুহম্মদ জুবায়ের” নামে, তিনি আমার “মুকুল দাদা”। গত শতাব্দীর সত্তর দশকের মাঝা...

ঘটনা ২০০৬ সালের শুরুর দিকের। কয়দিন আগে একা একা গাড়ি চালানোর লাইসেন্স পেয়েছি। কানাডার অন্টারিওতে এধরনের লাইসেন্স পেতে এক বছর সময় লাগে। আর যারা মিনিস্ট...

গুটিকয়েক সচল জানতেন, আমি মুহম্মদ জুবায়েরের ছোট ভাই। হ্যাঁ, কনিষ্ঠতম সহোদর। রিটন ভাই আভাস দিয়েছিলেন একটা লেখায়। তারপর অভিজিৎ সেদিন মন্তব্যে “'ফুর্তিবা...

আজও সূর্য ওঠে। উত্তর দিক থেকে ভেসে আসে ঠান্ডা হাওয়া। মাছরাঙা জলে মাছ খোঁজে। এক টুকরো রুটির উৎসবে মাতে কাঠবিড়ালি। ফুলের খোঁজে উড়াল দেয় মৌমাছি। আজও গাছের পাতা ঝরে। কোনো অজানা জঙ্গলে ফোটে নতুন ফুল। আজও আমি ঘুম থেকে উঠে নাশতা করি। এক কাপ চা। আজও বেরুবার আগে দোর ঠেলে দিতে ভুলি না। জীবন চলে যায়।

সেই চলমান জীবনেই হঠাৎ বাতাসের সাথে কেমন একটি গন্ধ ভেসে আসে। প্রকৃতির সবাই যেনো একটু থমকে ...

নদীর দুকূল ভাইস্যা গেছে
আসমানেতে চাঁন
তোর হাসিতে ঘর ভাইস্যাছে
মন গাঙ্গেতে বান।

এমন হাসি সয়না প্রাণে
চক্ষে লাগে ধান্দা
তোর লগেতে আমি বন্ধু
কোন সুতা...

জন্মদাতা

শালার মেজাজ টা কেমন লাগে , ভার্সিটর বাস টা মিস করলাম । সকালটাই লস দিয়ে শুরু, ফাউ ফাউ দশ টাকা খরচ হয়ে গেল। এদিকে টিউটোরিয়ালে যাই না দেখে স্যার ডা...

ছোটবেলা থেকেই কোরাল মাছের ভক্ত আমি। মায়ের কাছ থেকে পেয়েছিলাম। আম্মা হাতে গোনা যে কয়েকটি মাছ খেতেন এবং ভীষন মজা করে খেতেন তার মধ্যে কোরাল মাছ একটি। তখন ঢ...

নির্মল পরিশুদ্ধির জন্য
হতে চাই আগুনের ভেতরে আগুন

দাও আরো অনল
দাও আরো দহন
আরো দগ্ধ করো আমাকে-
যেন ক্রন্ধনের সুনিপুন নিক্কন বাজাতে পারি।

শুধুমাত্র শ...

খুব এলোমেলোভাবেই একবার একটা অনুগল্প লিখেছিলাম অমিত আহমেদের অনুরোধে। সেটা সচলায়তনের একটা প্রকাশনাতেও কেমন করে জানি জায়গা করে নিয়েছিল।খারাপ লাগেনি ন...

ভাই, আজ সকালে আমি হঠাৎ করে বড় হয়ে গেলাম। তোমার চলে যাওয়া আমাকে বড় করে দিল। আমি কিন্তু দিব্যি ছিলাম তোমার ছায়ার নিচে... দায়-দায়িত্ব তো সব বড়র। মেজ হিসেবে ফায়দা নিচ্ছিলাম বেশ। এই সুখ দেখে 'দাঁড়া, ফায়দা নেয়া দেখাচ্ছি' বলে তুমি পিঠটান দিলে।

এটা কি তোমার ভালমানুষি হল? কেমন ভালমানুষ তুমি যে, তোমার দায়িত্ব আমায় গছিয়ে দিয়ে কেটে পড়লে? জান তুমি, আজ সকালে বড় হয়ে যাবার পর থেকে কত বিষয়ে কত সিদ্ধান...