সববয়সী

ধূলাপায়ে চলতে চলতে সমুদ্রতীরের বালিতে। সেখানে ঝাঁকে ঝাঁকে সীগাল নিজেদের মতন উড়ছে আর নিজেদের ভাষায় কথা বলছে। আকাশ খুব নীল আজ, সমুদ্র আরো নীল। বালির ঢিবির উপরে দাঁড়িয়ে দেখতে পাই দূর, দূর, কত দূর! সমুদ্রের নীল শরীর মিশে গেছে আকাশের নীল বুকে। অন্তহীন মিলন তাদের।

এইসব ধূলিকণা পদচিহ্নময়
সময়ের রোদ্দুরে অভ্রকুচি ঝলকিয়ে-
কী কথা কয়?

এ পুরানো সিন্ধুনীর ইতিকথাময়
সারাবেলা আনমনে ফেনামাখা ঢেউ দিয়ে

গিয়েছিলাম কামলা খাটতে। ফেরার পথে বাসের ভেতর জালাল ভাইয়ের ফোনের আওয়াজ টের পাইনি। নেমেই দেখি ভয়েসমেইল। ভাঙা ভাঙা সিগনালে শুধু “জুবায়ের ভাই” আর “সাতটা ব...

জীবনানন্দের কবিতার প্রিয় একটি লাইন হলো-
"আমরা যাইনি মরে আজও - তবু কেবলই দৃশ্যের জন্ম হয় "

মাঝেমধ্যে মনে হয় আমরা বেচেঁ আছি বলেই এতোসব দৃশ্য দেখতে হয়। বারব...

আমি কিন্তু জানতাম আপনার সিনেমাটা আর দেখা হবে না, আর আপনি জানতেন সূর্যটা আরো লাল হয়ে ঢলে পড়ছে পশ্চিমে।

তারপরও আমরা সবাই আশা করেছিলাম...

সারা জীবন ধরে শুধু একটাই মানুষের জন্য পথ চেয়ে বসে রয়েছিল সমর কাকু এটা জেনেও যে সে আর আসবার নয়? তবুও বসেছিল সমর কাকু, এ...

ঝক্‌ঝকে ছককাটা পথ
সেই পথে মানুষের রথ
চলে গেছে দূর থেকে দূরে
বহুদূর স্বপ্ন-কোহিনূরে।
যেতে যেতে ফেলে গেছে আরক্ত আবীর
ভুলে গেছে কথামালা-নীড়।

বিকালের জা...

ক্যাডেট কলেজে ক্লাস এইটে থাকার সময়কার একটা কথা এখন আমার স্পষ্ট মনে আছে। ভলিবল কম্পিটিশনের শেষের দিন। গেমস টাইমের ব্রেক অফের পর হাউসে ফিরে যাচ্ছি। তখন...

এক সময় আমাদের দেশে বিদ্যুত্ ছিল না। বৈদ্যুতিক পাখার তো প্রশ্নই আসে না। তখন আমাদের দেশের মানুষে গরমে বাতাস করত কী দিয়ে? হাত পাখা ছাড়া তখন আর কোনো উপায় ছিল...

আমাদের সহপাঠী বিপুল। ইভটিজ মাস্টার। ক্লাসে ওদের ছেলেপূর্ণ একটা গ্রুপ, যারা ক্লাস শেষ হওয়া মাত্রই বারান্দায় গিয়ে সিগারেট ধরায়, মেয়েদের চরিত্র ও গঠন নিয়...

পরীক্ষা শেষ হলে এই এক শান্তি। আরাম করে কয়েকদিন গল্পের বই পড়া যায়। আগে স্কুলে, কলেজে থাকতে পরীক্ষা শেষ হলেই গায়ের ক্লাবের লাইব্রেরি অথবা কলেজের লাইব্রে...