সববয়সী

ডিম আগে আসে নাকি ফার্মের মুরগী?
দুধভাত ভালো নাকি চিড়া-মুড়ি-গুড়-ঘি?
রাত জাগা ঠিক নাকি দাঁত মাজা ঠিক না?
চাপা হাসি দিলে হবে মোটা নাকি চিকনা?
চুল কাটি কোজাক না বাটি ছাঁটই চলবে?
তাপ দিলে বরফ না কড়া মন গলবে?
বাজারে সদাই করি আম নাকি আমড়া?
থ...

কেমন হবে চোররা যদি ঠ্যাঙ্গায় ধরে পুলিশ পেলে?
কেমন হবে টিচার যদি ছাগল পড়ায় ছাত্র ফেলে?
কেমন হবে মঙ্গল থেকে চাঁদের দিকে ছাড়লে রকেট?
কেমন হবে জামার হাতায় দশটা করে থাকলে পকেট?
কেমন হবে শুটকি-পোলাও কাঁঠাল মেখে সিদ্ধ খেলে?
কেমন হবে অষ্...

কবি অকবি নির্বিশেষে আমার সব বন্ধুরই কবিতা লেখার অভ্যাস নাকি খুব ছোট কালের। আমার নিজের বেলায়ই কেবল ব্যতিক্রম। পুরনো ডায়েরী ঘেঁটে তাই মশাবিষয়ক হতাশা কাব্য ছাড়া আর কিছুর খোঁজ পাওয়া যায়না। বাঙালি আর দশজনের মতই দ্বিতীয়বার কবিতা ল...

বিশুদ্ধতার বিচারে বিজ্ঞানের কোন শাখা এগিয়ে আছে? সরাসরি জবাব দিলে অনেকেই মর্মাহত হতে পারেন। তাই একটা কৌতুকের মাধ্যমে উত্তর দিলে ভাল হয়। কৌতুকটা এমন:

সমাজবিজ্ঞানীরা মনোবিজ্ঞানী হতে চায়, কারণ মস্তিষ্ক বুঝলেই সমাজ বোঝা যাবে।
মন...

লোকটাকে দেখলেই কেমন বুক শিরশির করে পিকুর।
বুক শিরশির করার হয়ত তেমন কোনো কারণ নেই, কারণ লোকটার হাবভাব অত্যন্ত নিরীহ মানুষের মতো। খুব একটা কথাও বলে না, চুপচাপই থাকে। তবুও কেমন যেন ভয় লাগে।
লোকটার চেহারা অবশ্য কিছুটা ভয় লাগার মতো।...

১.
নোবেল প্রাইজ পাবার পর নাকি সবাই (যারা নোবেল পায়) একটা বক্তৃতা দেয়। নোবেল বক্তৃতা। এরকম কিছু বক্তৃতা আমি পড়েছি। আর পড়ার সময় অবাক হয়ে ভাবতাম যে লোক সারা জীবন ফিজিক্স, কেমিস্ট্র বা অর্থনীতি নিয়ে গুতাগুতি করল সে কি করে এমন বক্তৃতা ...

ছোটবেলা থেকেই "নেশা" শব্দটা নিয়ে আমার ভেতরে এক ধরনের সংশয় কাজ করত।
নেশা জিনিসটা ভালো না খারাপ, সংশয়টা তা নিয়েই ।
একটা জিনিস একইসঙ্গে কী করে ভালো এবং খারাপ হতে পারে, সেটা মাথায় আসত না! কারণ দেখতে পেতাম বাবাকে মা বকাবকি করছে, তোমার স...

আকাশের থেকেও বেশি নীল সাগরের দিকে আমি হাঁ করে তাকিয়ে রইলাম । এই প্রথম আমার নারিকেল জিঞ্জিরায় আসা । জাহাজ থেকে নেমে জেটি ধরে কিছুদূর এগিয়ে যাওয়ার পর বালিয়াড়িতে নেমে পড়ার একটা পথ পাওয়া যায় । সেই পথ ধরে দ্বীপের ভেতরে কিছুদূর ঢুকে ত...

জর্ডানের রাজধানী আম্মানের এক গির্জার মাটির তলার ঘরে পাঠশালা বসেছে। দেয়াল ও জানালা জুড়ে ঝুলছে রঙ্গিন কাগজে বানানো অজস্র সারস। ইরাক থেকে পালিয়ে আসা পরিবারগুলোর শিশুদের জন্য এ বিদ্যালয়। যে শিশুরা আগে এসেছে তারা জানে ঐ সারসের মা...

"বর্ষা এল, বর্ষা এল..." ভাবছি আমি বর্ষা কে?
বলছে কাকে? ঐ তরুণী তন্বী এবং ফর্সাকে?
যার এখনো হাঁটার তালে ছটফটে এজ টিনের চাল?
ভাবতে গিয়েই হঠাত্ দেখি ঝমর ঝমর টিনের চাল...
তন্বী ছোটে, আমিও ছুটি--লক্ষ্য টিনের ছাউনিটা
ভর্তি লোকে, তাকিয়ে দেখি, ত...