সববয়সী

অফিসে আজ কাজের চাপে চ্যাপ্টা হওয়ার জোগার। আউটলুকে এক কলিগকে টেক্সট ফাইল পাঠাতে গিয়ে দেখি সচল প্রকাশ থেকে দুই দুইটি মেইল এসেছে। নিয়ে এসেছে সচল হওয়ার খবর। কিন্তু হায়, আজকে দম ফেলবার ফুসরত নেই যে! কেমনে জানাবো তাহলে সবাইরে সচল হওয়া...

পেমপত্ত

পিংকিরানির বয়স ষোলো আর পিংকুবাবুর সতেরো। ফলতঃ পিংকিরানির গোলাপী ফিতেফ্রকে পিংকুবাবুর কেস বেশ খারাপ হয়ে যায় রোজ সন্ধ্যেবেলার টিউশানি হাওয়ায়। পাতলা গলিতে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পিংকুবাবুর হাঁটু খুলে গেলেও ডিউটিতে কামাই থ...

--এই যে মিয়া, ডাইনে চাপেন...
--কোনহানে ভাই, বাসের ঘাড়ে?
--রাস্তা বামের মাইরা দিয়া
আবার দেখান মেজাজ--আরে!
--জামের ভিতর সাইড দিমু কি?
--অই মিয়া, হর্ন চাপেন ক্যালায়?
কান তো আমার উইড়া গেল
হর্ন বাজানির শখের ঠ্যালায়!
--ট্রাফিক হালায় কোনহানে রে?
--...

আষাঢ় মাস। গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি পড়ছে সারাদিন। ফারুক গঞ্জ থেকে তার গাঁয়ের উদ্দেশ্যে রওনা হয়েছে। সময়টা তখন বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা হই হই করছে। মাটির রাস্তা বৃষ্টিতে ভিজে কাদায় মাখা-মাখি। তার ভেতর পিছলা খেতে খেতে ফারুক যখন গ্রামের ধারের ব...

১.
তোড়সে ব্যাট চালিয়ে লাঞ্চ আওয়ারে প্যাভিলিয়নে ফিরল এক ব্যাটসম্যান। সবাই তাকে বাহবা জানাচ্ছে, ফুর্তির চোটে বেশ খানিকটা ড্রিঙ্ক করে ফেলল সে। তার কিছুক্ষণের মধ্যেই সে আবিষ্কার করল সবকিছুই সে তিনটা করে দেখতে পাচ্ছে। মহা মুশকিল! ...

আকাশ মেঘে ঢাকা। গুরুর গুরুর ডাক ক্রমশ জোরালো হচ্ছে। এই নামলো বুঝি ঝুম বৃষ্টি। মাঠ ঘাট ছেয়ে গেল অঝোর ধারার বর্ষণে। আপনার কবি কবি মনটা মুহূর্তে নেচে উঠলো। কানের কাছে গুনগুনিয়ে গেল স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ। পাগলা হাওয়ার বাদল দিনে...
'এই য...

(এ গল্পটা আমার নিজের নয়। বহুকাল আগে শুনেছিলাম আমার এক খালাত ভাইর মুখে। প্রচন্ড ভয় পেয়েছিলাম সে দিন। আসলে আবহটা এমন ছিল ভয় না পেয়ে উপায় ছিল না। গ্রামের বাড়ির উঠোনে রাতের বেলা শীতের পিঠা খেতে খেতে শুনেছিলাম গল্পটা। ভয় কেন পেয়েছিলা...

যে বুঝতো সে এখন আর কাছে নেই
অনেক অনেক দূরে, দ্বন্দ্বের গিরিগহ্বরে
হেমন্তের ঘোড়া তাকে নিয়ে গেছে উত্তরে
উতসব পড়ে রইলো শূণ্যতা ঘিরে
সব কিছু শুনশান শূন্য শূন্য হয়ে গেলো
যে বুঝতো সে এখন আর কাছে নেই

অকস্মাত মাঝরাতে
যখন চাঁদের আলো হ...

মাঝে মাঝে ঘোরের মধ্যে ঠিক এ রকম একটা পথের দেখা পাই,
স্পষ্ট দেখি - একটা অন্ধগলির শেষ প্রান্তে এসে ঘুরে দাঁড়িয়েছি
একটা তীব্র যতিচিহ্ন এসে রোধ করেছে চলমান গতি
আর আদেশ পেয়েছি সমাপ্তের বন্দর থেকে নোঙর তুলে
আবার শুরুর দিকে ফিরে যাওয়া...

২০০২ সালের শেষ দিকে একদিন পত্রিকায় বিজ্ঞাপন দেখলাম, সূর্যোৎসব হবে কেওকারাডঙে। সূর্যোৎসব মানে বছরের নতুন দিনের সূর্যকে বরণ করে নেয়ার উৎসব। আগ্রহীদের যোগাযোগ করতে বলা হয়েছে জ্যোতির্বিজ্ঞান সভার কর্ণধার মশহুরুল আমিনের সাথে। ছ...