সববয়সী

রঙিন কাগজে বদলানো যেত ঠোটের রঙ আর সেগুনের
কঁচিপাতা ঘসে দিলে হাতে, রাঙানো যেত তারেও।

শহুরে চোখে ওরকম গোলাপের ছাপা দেয়া জামা হাস্যকর বটে।
তবু আমি অবাক হয়েছিলাম। দুধ আলতা এক করে কখনও দেখিনি,
সেইদিন মনে হয়েছিল উপমাটা বুঝি তোমার জন...

“তোমার গা থেকে ফুলের সুবাস আসছে আজকে। খুব সুন্দর গন্ধ, এত চেষ্টা করেও মনে করতে পারছি না কীসের গন্ধ এটা। ইউ লুক ভেরি ফ্রেশ অ্যাজ ওয়েল।”
- ফুল ঠিক মাই কাপ অফ টি না। আমার দৌঁড় গোলাপ পর্যন্ত। তবে ল্যাভেন্ডার খুব প্রিয়। ছোটবেলায় নানাকে দেখতাম ইয়ার্ডলি ব্যবহার করতে। ওদের ল্যাভেন্ডারটা অসাধারণ লাগতো। আমিও তোমার পারফিউমের গন্ধটা চিনতে পারছি না। সকাল বেলা বাসে যাবার সময় এরকম তাজা সুবা...

কিছুদিন খুব ব্যস্ততা চলতেছে। প্রচন্ডর চেয়েও কিছুটা বেশি সেই ব্যস্ততা। এমনই যে বাড়ি পাল্টানোর সময় পাচ্ছি না। এই মাসে আমাকে দুই বাড়ির ভাড়া গুনতে হবে যে কোনও এক বাড়ি খালি রেখেই!
ব্লগ লেখবো কখন? চিন্তাই করতে পারি না। তবে মাঝে মাঝে ঢ...

রাজনীতি এক আজিব পেশা
হরেক রকম ক্যারেকটার
সুযোগ বুঝে এক চেহারা
পাল্টে করে আরেকটার!

নরম গরম চরম বুলি
মানুষ ফালায় ফান্দে
মাইনকা চিপায় পড়লে নিজে
বুক ভাসাইয়া কান্দে!

গদি পেলে হুঁশ থাকে না
আজ ধরে তো কাল মারে
মটকা ভরে পয়সা জমায়
মওক...

মেঘ করে আসে
আমার আকাশে
জানালার ফাঁক গলে
মনে মনে ছুঁয়ে দেই
তার কপালে আমার ঠোঁট।
বৃষ্টির শুরু কবে
পাইনা তা টের। আমি বসে
জানালার সামনে আকাশ-
বাতাসের ছাঁটে বৃষ্টির অণুজল
আমায় ভিজিয়ে দেয়;
অথবা বলে যায়
ভুলে যাওয়া কোন
স্বপ্নের কথা।
...

ভদ্রলোকের নাম মীর মশাররফ।
খুবই বিখ্যাত লেখকের নামে নাম, কিন্তু দুঃখের বিষয়, তিনি যখন ছোটবেলায় স্কুলে পড়তেন, তখন ক্লাসের সবার মুখে মুখে তার নাম ছিল মশা।
ছোটবেলায় স্কুলে থাকতে সবারই এরকম নাম থাকে, কেউ মোটকা হলে তার নাম হাতি, লিকলি...

সারাদিন উদভ্রান্ত শেয়ালের মতো
ঘুরে ঘুরে সন্ধ্যায় বাড়ির পথ ধরলাম
ল্যাম্পপোষ্টে কেউ জ্বালিয়ে দিয়েছে গোধূলীর আলো
সারা পথ সন্ধ্যার জৌলুসে ঝিকিমিকি
মনুমেন্টের উজ্জ্বল আলো ঘিরে
উড়ছে সভ্যতার অভিলাষী পতঙ্গের ঝাঁক

কত বৈচিত্র ছড়...

আহা ব্যাঙ! ('হায় ব্যা' নয়!) বর্ষার সাথে তার সম্পর্কসূত্র আমি ভুলতে পারি না। ঢাকার ভূমিজলে কোনো ব্যাঙ নেই বলেই না আকাশে দেখি তার ছায়া! কী নিষ্ঠুর এই বেদনা! ভাবি কত বদলে গেছে আমার নাগরিক বর্ষা, ব্যাঙহীন। স্যুয়ারেজ উপচানো পচা ও দুর্গন্...

কোন দেশেতে বাস করি ভাই,
কোন দেশেতে বাস করি?
একটু মতের বিরোধ হলেই
জ্যান্ত মানুষ লাশ করি--
দুঃখি মায়ের সুখের জগত
এক লহমায় নাশ করি--
তুমি আমার আমি তোমার
বোনের সর্বনাশ করি--

কোন দেশেতে বাস করি?

স্যারের হাতে নগদ গুঁজে
দুচোখ বুঁজে পাস...

এখন আমি জানি বুকের ভেতর কিভাবে কখন দাউ দাউ করে আগুন জ্বলে ওঠে। কিভাবে সব ভয়, দ্বিধা, দ্বন্দ পুড়ে ছাই হয়ে যায়। কিভাবে সর্বগ্রাসি ক্রোধ হয়ে ওঠে ভয়াল অস্ত্র।

মাঝরাতে বরিশালগামি বড় লঞ্চে যখন ডাকাত পড়লো তখন লঞ্চটা মেঘনা নদীর বাঁকে। ...