সববয়সী

শিরোনামটা ধার করলাম কাজী আনোয়ার হোসেনের ছায়ানুবাদ গল্প "ঠিক দুক্ষুর বেলা" থেকে। মূল গল্পটা যে কার লেখা, মনে পড়ছে না, তবে আমার পড়া সেরা ছোটগল্পগুলোর মধ্যে একটা এটা।

মেলান্ডার পরিবার (জার্মানি)। সপ্তাহের খাবার খরচ ৫০০.০৭ ইউএস...

লোকটা যেন মাঠের ঘাস ফুঁড়ে বেরিয়ে এল।
মিশু একটু আগেও তাকে খেয়াল করে নি। তাদের বাড়ির সামনেই বেশ খানিকটা মাঠ, ঘন সবুজ ঘাসে ভরা। বিকেলে এক পাল ছেলেমেয়ে এসে এই মাঠের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে। সাধারণত ফুটবল খেলাই হয়, ফুটবলের অভাব হলে দাড়িয়াবান...

কে যেন বিড়ালের বাচ্চাটিকে লাঠি দিয়ে আঘাত করে তার কোমর ভেঙে দিয়েছে। বাচ্চাটি এখন সামনের দু পায়ে ভর করে পেছনের অংশটি ছেঁচড়ে ছেঁচড়ে টেনে নিয়ে চলে।
দৃশ্যটি দেখে হয়তো মায়ের ভালো লাগে না। বলেন, আরে কোন ডাহাইতে কামডা করছে রে? এমন কইরা প...

প্রতিবছর আমাদের প্রকৌশল বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি-পরীক্ষার ফলাফল বের হওয়ার পর থেকেই নতুন ছেলে-মেয়েদের আনাগোনা শুরু হয়ে যায় । ভর্তি সঙ্ক্রান্ত বিভিন্ন কাজ...

অ-প্রেমের যুগ

মারাত শুর

এই ধরাধামে সকলেই কাউকে না কাউকে এবং কিছু না কিছু অপছন্দ করে। একদল ভালোবাসে না ইহুদিদের। ইহুদিরাও ছেড়ে কথা কয় না। অনেকে স্লাভীয়দের দেখতে পারে না। কেউ কেউ সন্দেহের চোখে দেখে এশীয়দের। শ্বেতা...

আমার ভেতরের আমিটার অবস্থা শিরোনামের মতোই। সচলায়তনের ইমেলটার ওপর চোখ পড়তেই বুকটা ছলকে উঠলো। সাথে সাথে রিসিভার তুলে মৃদুল ভাইকে (মৃদুল আহমেদকে) ডাকলাম। (জীবনের জন্য অন্ন সংস্থান করতে আমরা একই অফিসে যাতাকল পিষি কিনা!) বললাম, দ্রুত ...

সেই ৭ বছর বয়স থেকেই আমার জীবন মোটামুটি 'রোবোটিক'। ছোটবেলা থেকেই আমার বাবা মা আমাকে পড়াশোনার জন্য স্কুলের কোচিং এর পাশাপাশি নাচ আর গানের স্কুলে ভর্তি করিয়ে দেন। আর আরবি ক্লাস তো আছেই, তাই সপ্তাহের প্রায় প্রতিটা দিনই আমার কোনও না ক...

জানালার পাশে আমি বসে নিশ্চুপ,
বৃষ্টির ফোঁটা এসে বলে যায়, ‘টুপ’।
সামনে গাছের ডালে পাতাদের ফাঁকে,
মেঘের সারথি ঘুম চোখ নিয়ে ডাকে।
হাতে পড়ে থাকে কাজ, মিছে আঁকিবুকি,
অতীতেরা গুটি পায়ে এসে দেয় উঁকি।
আঁধারে লুকাই মুখ বৃষ্টি চাদরে,
সেও ...

১৯৭৪-৭৫এর দিকে ঢাকার রমনা রেলওয়ে প্রাইমারি স্কুলে তৃতীয় বা চতুর্থ শ্রেণীর ছাত্র আমি। তখন আগামসি লেন থেকে আসতেন আরিফ স্যার। দেখতে ছোটখাট। খাতায় এমন ভাবে মু.আরিফ লিখতেন, আমি ভাবতাম লেখাটা মুথা। অনেকদিন আমরা ছোট তিন ভাইবোন তাঁকে ...

জানি না চিনি না বুঝি না জীবন
জানি চলে যায়
চলে চলে যায় ...
কোথায়? কে জানে?

চলছে জলজ কলরোল কিছু
আমিও চলেছি হেঁটে
চলার নিয়তি লেখা আছে হাতে
জ্যোতিষী জানেনা হাতের রেখায় অতীত আগামী
আমিও জানি না কিছু
প্রতিদিন সূর্য আমাদের ছায়া ছোট বড় কর...