সববয়সী

বাইরে কড়া রোদ। রোদ ভেঙ্গে আমি হাঁটি। দু'চোখ ফেটে আমার কান্না আসে। অনেক কষ্টে কান্না থামাই। লোকজনের ভিড়ে হাঁটি। এমনিতেই আমি নির্জনতাপ্রিয় মানুষ। যথাসম্ভব লোকজন এড়িয়ে চলা আজন্ম স্বভাব। আমার কী হয়, সেই আমি গায়ে পড়ে লোকজনের সাথে আ...

মা রোজ রাত দশটায় পিচ্চিকে বিছানায় পাঠিয়ে দেন । সাধারনত মা নিজেই ঘরে এসে তার বিছানা বালিশ ঠিকঠাক করে তাকে শুইয়ে দেন । গরমের দিনে ফ্যানের গতি ঠিক করে দেয়া ...

চোখের সামনে পোড়া শহর,
বিবর্ণ সব আলোকবহর,
মিথ্যা হাসির সূক্ষ্ন খেলা,
চোখের কোণে অবহেলা,

এক নিরালায় সন্ধ্যাবেলায় শঙ্খে পাতো কান...
সব অবসাদ ঘুচিয়ে দেবে দূর সাগরের গান!

অন্তহীন এক কালহতাশা
মনের কোণে বানায় বাসা
অনেক তবু কিসের অভাব...

রাজনীতি করে মন্ত্রীমিনিস্টার হওয়া যায়। রাজনীতির ক্রিমটুকু খাওয়ার জন্য রাজনীতির ব্যবসা ঠিক কবে থেকে শুরু হয়েছে জানিনা। কিন্তু আজ শেখ হাসিনা কাঠগড়ায় দাঁড়ান না, নিজামী কাঠগড়ায় দাঁড়ান না। আদালতে রাজনৈতিক বক্তব্য (মিথ্যা এবং চাত...

এক বিজ্ঞ হস্তরেখাবিদ এক টুকরো কাগজের উপর কয়েকটি চরিত্র আঁকছিলেন। বিশেষভাবে উপলব্ধিসক্ষম তাঁর এক ছাত্র ওই অংকনকর্ম প্রত্যক্ষ করছিল। তিনি কাজটি শেষ করে এনে তাঁর ছাত্রের মতামত জানতে চাইলেন। ছাত্রটি তৎক্ষণাৎ জানিয়ে দিল যে ওটি ম...

হাসছি তো হাসছিই
নিজের রসিকতায় নিজেই
ভেতরটায় কে যেন কাঁদছে
নিরন্তর জানান দিয়ে যাচ্ছে
তার অশুভ উপস্থিতি।

বন্ধুরা মিলে মেতে আছি উল্লাসে
ভেতরে যে শুধুই হাহাকার
সাবধানে চেপে রাখি, তুমি কখনোই শুনতে পাবেনা তা।

হাসছি আমি যখন দেখছ...

এখন আমি বড্ড বেশি একলা আছি...
পায়রাশাদা তোমার গালে
একটা ছোট তিল যেরকম--
ঠিক সেরকম!
বৃদ্ধ চোখের স্মৃতির ভেতর
লুকিয়ে রাখা প্রেম যেরকম...
ঠিক সেরকম!
ঠিক যেরকম বদ্ধ ঘরে আটকে পড়া একটা মাছি--
তেমনি আমি একলা আছি!
মধ্যরাতের উপগ্রহের ধুকপুক...

এবার দূরান্তে চলে যাবো - যেতে হবে
যাওয়ার আগে কিছু দায় ভার আছে
আমার বিদায় নেওয়ার আছে উত্তরে-দক্ষিণে
পুবে ও পশ্চিমে, ঘড়িতে-ঘন্টায় ...

বাড়ির পেছনে বেতবনে ডাহুকের দুটো ছানা আছে
যাদের মা নিহত হয়েছিলো আমার পূর্বপুরুষের হাতে
আর ভাতের ...

মাসকাওয়াথ আহসানের মঙ্গা কারাভান নিয়ে আলোচনা করার মতো যোগ্যতা এখনো আমার হয়ে ওঠেনি। তাই শনিবারের ডেইলি স্টারে বইটির যে রিভিউ প্রকাশিত হয়েছে তাই হুবহু কপি-পেস্ট করে দিলাম। তার আগে বলে রাখি লেখক এর আগে বেশ ক'টি উপন্যাস বাংলায় লিখল...

আমি খুব অসুস্থ
তাহলে তুমি কিভাবে আশা কর
একটি সুস্থ কবিতা লিখব আমি??

কবিতার চরণগুলো এক একটি করে
তীব্র যন্ত্রনার সাথে
উঠে আসে আমার হাতের মুঠোয়
প্রকৃতির সবুজ পাতায়
আমি কবিতা সাজাই বিশৃংখল ভাবে।

তুমি কাছে এসোনা
ভুলেও পড়োনা এই ক...