সববয়সী

হেনস্থা

একদা সান্ধ্যকালে আমার আজাইরা গফসফে বিরক্ত হইয়া সচলের সম্মানিত মহান মড হিমু আমাকে কহিল, গালগল্প বাদ দিয়ে একটা লেখা লেখেন। আমি তখন হিমুকে তীব্র বেদনার সহিত জানাইলাম, হিমু, আমিতো রচনা লিখিতে চাই কিন্তু কি নিয়া রচনা লিখিব ...

হে আমার অনাগত সন্তানেরা,
আজকের এ লেখা তোমাদের জন্য। কারো সম্পর্কে জানতে Google এ নাম দিয়ে প্রায়ই খুজি। দুনিয়ার কোন ওয়েব সাইট ঐ নামের কাউকে চিনলে/জানলে আমার সামনে হাজির করে ফেলে। কমন নাম হলেই বিপদ। প্রচুর ফলাফলের মাঝে আবার খুজতে হয়।
...

একটি কুকুরের প্রতি

মানুষের বারান্দায় এসে
ঘুমানো কুকুর
আমার সম্মানে গড়া স্মৃতিসৌধটিকে
আজন্ম তোমার নামে লিখে দিয়ে যাবো
দুঃখ করো না।

বলে দাও

আমরা যেদিন জলের কাছে গিয়েছিলাম, জল ছিল ঘুমে। ঘুম ভাঙাতে মায়া হলো বলে স্নান করিনি...

শীতকালীন পাখির মতো বাড়ি ছেড়ে
অনেক অনেক দূরে
আটকা পড়েছে প্রাণ নগরের সুরে
বাড়ি ছেড়ে বহু বহু দূরে।

এখানে চোখ ধাঁধাঁনো আলোয় পাথুরে দেয়াল ভাসে
সন্ধ্যার অনেক আগেই দু'চোখে সন্ধ্যা নেমে আসে
উদ্দাম নৃত্যে ঝলকিয়া ওঠে সোনারঙা হার
আমার...

‘ধুরো আম্মু! দিলে তো কনসেন্ট্রেশন টা নষ্ট করে। সমাধান টা মাথায় চলেই এসেছিল প্রায়। আবারো ভাবতে হবে শুরু থেকে!’ কন্ঠে একরাশ বিরক্তি নিয়ে তাড়িয়ে দেই মা কে। আমার রুম থেকে। ‘ঐ যে, আবার দরজা খুলে রেখে যাচ্ছ!! বন্ধ কর’। রাত বাজে দুইটা। মফ...

জুয়াং জু (খ্রিষ্টপূর্ব ৪র্থ শতক) ও তাঁর বন্ধু একদিন নদীর তীর ধরে হাঁটছিলেন। 'দেখ দেখ, মাছগুলো কেমন সাঁতার কাটছে। সত্যি ওরা নিজেদের মধ্যে খুব আনন্দফুর্তি করছে', জুয়াং জু বললেন।

'তুমি কোনো মাছ নও। কাজেই প্রকৃতপক্ষে তুমি জান না ওরা ...

অতি ধীর গতি, কঠিন খোলসে মোড়া-
স্যাঁতস্যাঁতে দেহ।
নিজেতে আত্মমগ্ন থেকে
সুনির্ধারিত লক্ষ্য।
সম্ভাবনা অনিশ্চিত। যদিও-
স্বপ্ন অপরিবর্তিতই থেকে যায়।

প্রায়ই এমন হয়
সীমার কাছাকাছি এসে
অদৃশ্য আঘাতে-
মুহুর্তেই সরে আসে সে নিজ পথ থে...

সহব্লগার মৃদুল আহমেদের নানা-নানী বিষয়ক মজাদার প্যাঁচালো ছড়াটি পড়তে গিয়ে জানাজানি বিষয়ক প্যাঁচালো গল্পটির কথা মনে পড়ে গেল

(খুদে রসগল্পের এই সিরিজে প্রকাশিতব্য অধিকাংশ গল্পই সোভিয়েত যুগের। রুশ ছাড়াও ই...

১. রোদ বাক্স
আমি ঘুমাই এক অদ্ভুত চতুষ্কোনের পাশে। খুব ভোরে ‘সকাল’ এসে প্রথমে ঘুম ভাঙায় ঘুলঘুলিতে বাসা বাঁধা চড়ুই দম্পতির। কিছুক্ষন কিচ মিচ করে অফিসে চলে যায় তারা দুজনই। পরে অবশ্য একদিন তাদের দুইটা বাবু হয়, তখন মা টা মনে হয় চাকরি ...

কিন্ডারগার্টেন স্কুলে এক পিচ্চি নিজে নিজে জুতা পড়তে পারছে না, তাই শিক্ষিকার সাহায্য চেয়েছে ।

প্রথমে একটু বিরক্ত হলেও একটু পরেই ভদ্রমহিলা বুঝতে পারলেন পিচ্চি অকারনে তার শরনাপন্ন হয়নি । শিক্ষিকা ও তার ছাত্র দুজনের ক্রমাগত টান...