সববয়সী

হ্যাঁ, বলুন।
কী বলবো?
যা ইচ্ছে, আপনার যা বলতে ইচ্ছে করবে বলুন। আমিতো আপনার কথা শোনার জন্যই।
হ্যাঁ, জানি, কিন্তু কিছুই মনে আসছে না, কী বলবো বলুনতো? কোত্থেকে শুরু করবো?
আপনার যেখান থেকে ইচ্ছে। অথবা আপনি কথা বলতে না চাইলেও অসুবিধে নে...

*********************উলুম্বুশ********************
*********kamrultopu@yahoo.com*********
************************************************
এত দিন পরে বৈশাখী মেলা নিয়ে কিছু লেখাটা মনে হয় একেবারেই বেমানান হচ্ছে। কি করব জাপানে মেলাটা হল যে গতকাল। অনেকদিন পরে মেলায় গেলাম। অনেকদিন পরে মেলায় যাব বলে বেশ আগ্রহ কা...

তুই আমি ঠিক অপু-দুর্গার মতো--
স্বপ্নের পাখা মেলে দূরে গেছি কত!
হাতে হাত ধরে ছুটে গিয়ে কাশবনে
দেখেছি রেলের গাড়ি--আছে তোর মনে?
ভোরে উঠে জুঁইফুল কুড়িয়েছি কত!
তুই আমি ঠিক অপু-দুর্গার মতো...

সারাদিন হেসেখেলে করে ছুটোছুটি,
সন্ধে হলেই ভয়ে...

ভেবেছিলাম সামনে ফাইনাল সচলে ঘুরাঘুরি কমায়ে দিব।লিখালিখিও বন্ধ ছিল কিন্তু বিন্দুকে দেখে অনেক কথা বলতে ইচ্ছে হলো।আমি লাক্সের ছোঁয়ায় স্টার হয়ে যাওয়া বিন্দুর কথা বলছি।বাংলালিংক দেশ প্রিপেইডের এ্যাডটা দেখে খুব ভালো লাগলো।আগে ন...

ছ্যাঁকা খাওয়ার বিষয়টি ভুলেই গিয়েছিলাম। মাসুদ আবার মনে করিয়ে দিল। হঠাৎবুকের এক কোনে একটা ব্যথা উঠেই মিলিয়ে গেল। একজনের সাথে ভাব হয়েছিল। পরে মেয়েটি অন্যজনকে বিয়ে করে। তখনো আমার বিয়ে করার মতো যোগ্যতা হয়নি। মানে স্কুলের ওপরের ক্...

উস্কো খুশকো চুল, মলিন মুখায়ব, একটি ছেড়া গামছা, ময়লা লুঙ্গি, এক্সারসাইজ গেঞ্জি আর হাতে হয় কাস্তে, কোদাল অথবা যেকোন কৃষি উপকরণ। এই আমাদের কৃষক। আমাদের প্রাণ। মাটির গন্ধে, মাটির সরব ছন্দে তার প্রতিটি পদক্ষেপ দেশের জন্য, দেশের মানুষে...

আমাদের সামনের রাস্তায় যেদিন থেকে বাস চলা শুরু করলো

আমাদের সামনের রাস্তায় প্রথম যেদিন বাস চলল সেদিন আমরা ভাবলাম পৃথিবীটা সত্যিকার অর্থেই ছোট হয়ে আসছে, খুশী হলাম, এবং মাত্র আধমাইল দুরবর্তী আদমপুর বাজারে যাবার বাসের জন্য অপেক্ষ...

সৌরভ ফিরে এসেছে। পনের দিন নিখোঁজ থাকার পর। এই বয়সের একটা ছেলে সপ্তাহ দু’এক থাকতেই পারে বাড়ির বাইরে। হয়তো ব্যাপারটা আর সবার কাছে খুব ভয়ঙ্কর নয় ; কিন্তু ছেলেটা যখন সৌরভ তখন ঘটনা অবশ্যই স্বাভাবিক না। এখন তার বয়স কত হবে ? খুব বেশি হলে ...

হাবুল ছিল গাতক...
নকল করে স্নাতক,
যাবার পথে ছাতক--
বাস হলো তার ঘাতক!

মহাবিশ্বের বয়সের তুলনায় মানুষের বয়স অতি নগণ্য। আমাদের জীবনের কোন ঘটনার সময় বছর দিয়ে হিসাব করা হয়, বয়স হিসাব করা হয় কয়েক যুগ দিয়ে, বংশ পরম্পরার ইতিহাস শতাব্দী দিয়ে আর সমগ্র মানব জাতির ইতিহাস পরিমাপ করা হয় কয়েক লক্ষ বছরের হিসাবে। ...