সববয়সী

অঝোর ধারায় বৃষ্টি পরেই যাচ্ছে, একমূহুর্তও দম নেওয়ার যেন বিরাম নেই। এতো এতো জল আকাশ যেন তার দু'বাহু দিয়ে লুকিয়ে রাখে কোন এক সুন্দর মূহুর্তে ঝরিয়ে দেবার জন্যে। আজ কি তেমনি একটা মূহুর্ত?
চুপচাপ দাঁড়িয়ে তাই ভাবছিল দু'বান্ধবীর একজন........

কান টানলে মাথা আসে।

বিদ্যূৎ না থাকলে গাড়ীর জ্বালানী সংগ্রহ কেন্দ্রে যন্ত্রপাতি চলে না। ফলে গ্যাস সংগ্রহের জন্য গাড়ীর দাঁড়িয়ে থাকতে হয় অতিরিক্ত কয়েক ঘন্টা (আগে লাগতো ১০ মিনিট এখন হয়ত ২ ঘন্টা ১০ মিনিট)। ফলশ্রুতিতে দায়ভারটা পড়ে গাড়ী ব্যবহারকারীদের উপর। ত্রিচক্রযানের ভাড়া স্বাভাবিকের চেয়ে ২০ টাকা বেশি (আগে লাগতো ৮০টাকা এখন ১০০ টাকা)। আশে পাশে ভাড়া করার মত তিন চাকার গাড়ীও আর চোখে...

প্রেমিক

২২শে শ্রাবণ, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মহাপ্রয়াণ দিবসে একসাথে অনেকগুলো ঘটনা ঘটে গেল। কবিগুরুকে শ্রদ্ধা জানিয়ে সবাই যখন বাড়ী ফিরছিল তখন হঠাত্ বিনানোটিশে ঝুম্ বৃষ্টি শুরু হয়ে গেল। আশ্রয়ের জন্য যে যেদিকে পারল ছুটে গেল। ইমরা...

তোমাকে আর মনে পড়ে না

সব কিছুই পুনরাবৃত্তি যেন। একি ভুল, একি কথা, একি জীবন, একি কাজ, একি প্রেম, শহর, দালান কোঠা। কবে যেন একটা গান শুনেছিলাম “চেনা দুঃখ, চেনা সুখ, চেনা চেনা হাসি মুখ”। এ শহরে হাসি মুখ দেখার সুযোগ তেমন হয় না।সবাই শুধু দৌড়...

তখন বালক বেলা। থাকি ধানমন্ডি ১৫ নম্বর রোডের এক বাড়িতে। আমার এক কাজিন বেড়াইতে আসলো। সেও যে বড়সর তা না... নাইন টেনে পড়ে আর কি। কিন্তু বেদম দুষ্টু। তো তার একটা কাম হইলো প্রত্যেক বিকালে আমারে নিয়া ছাদে উঠে। সে সিগারেট খায় আর টাঙ্কি মার...

লেখাটা যথারীতি অন্যখানেই দেয়ার কথা ছিল, কিন্তু মনে হল শক্তিশালী লেখকদের নিয়মিত আড্ডাঘর হিসেবে এই প্ল্যাটফর্মই বেশী জনপ্রিয়। তাই আগে এখানেই ছাড়লাম।

যারা কিছু হলেও লেখালেখি, প্রকাশনা ইত্যাদির সাথে জড়িত, তারা আইএসবিএন শব্দটি...

আমি পুরোনো হয়ে গেছি, না আমার মানসিকতা পড়ে আছে আসছে শীতে ব্যবহারের জন্য ট্রাঙ্ক থেকে সদ্য নামানো পুরনো কাঁথার গন্ধ মেশানো ভাঁজের ভেতর?

প্রশ্নটি মনে হচ্ছে বেশ অনেকদিন ধরে। যতোখানি পেছনে গেলে বাঙালি মুসলমানের লেজের নিশানা পাওয়া...

হে নাগরিক কবিয়াল সুমন-
তুমিই প্রথম শিখিয়েছিলে দ্রোহের ভাষা,
তুমিই দেখিয়েছিলে দিন-বদলের স্বপন,
তোমার জন্যই লেখা এ গান- আমার ভালোবাসা।

-------------------------------

পথের ধারে কেঁদে কেঁদে একাকার তুমি,
শুধু সাথী তোমার ওই ধুলি ধূসরিত ভূমি।
কান্না...

চাঁদবদনী

ইশ্ কি সুন্দর চাঁদ যে উঠেছে না একখানা...
এক্ষুনি যদি ধরে তোর হাতখানা
এনে বসিয়ে দিতে পারতেম আমার পাশে...
অথবা দুজনে ভেসে যেতে পারতেম আসমানে আকাশে...
তবে বেশ, বেশ হতো তাই না?
ইশ্... তুই টা যে কি না...
এমন রাতে... একটু কাছে আসলিই না....

আমি মৌচাক খুব ভয় পেতাম। মৌচাক দেখে আমার চেয়ে জোরে কেউ ছুটে পালাত না। আর ওর কাজই ছিল আমাকে ধরে নিয়ে মৌচাকের কাছে নিয়ে ছেড়ে দেয়া।
একদিন দেখলাম, সেই ছেলেটি খুব কাঁদছে। আমি ভেবে পাচ্ছি না কেন এত কান্না তার?
আমার আম্মু সেই সাথে কাঁদছে ...