সববয়সী

বিকাল
--------------------
রাতুল

সারদিনের দহন শেষে সূর্য যখন হেলে
আলোয় থাকা মানুষ তাকে বিকাল হওয়া বলে।

বিকাল বেলা হরেক রকম হরেক মজা তার,
শত দেশের কোটি মানুষ করছে বিকাল পার।

একেক মানুষ বিকাল কাটায় একেক রকম করে
বয়স ভেদে কারো বিকাল “সকাল আস...

[ অচল লেখক হিসাবে কলেজ লাইফের কাহিনী দিয়াই শুরু করলাম]

২০০০ সালের কথা।
স্কুলের গন্ডি পার হবার দুর্দান্ত আকাঙ্ক্ষা, সেই সাথে কলেজ নামক জিনিসটার প্রতি কোকেন টান আর এস এস সি-র ফলাফলের অপেক্ষায় দুরুদুরু দিন নিপাত।
কপাল ভালো।তাই রে...

প্রস্ফুটিত মুকুর, শুয়ে আছি বিধিবিধান আর সহজের সরল হল্লায়
কান্নাকণ্ঠের রোল মানুষেরই কণ্ঠের মতো মানুষের দিকে ডাকে নিজেকে
এগুনোর আগে নিজেই নির্বাক, নিজেই ভাবি ফেরার পথলক্ষণ
বলি, আবারও ডাকো তো দেখি? যাই না, যাইনা, যাবোও না
অশরীরী প...

এক.
আরো ২২ রান দরকার। ওভার মাত্র একটি। নাহ্ আর কোনওভাবেই পারবে না ইংল্যান্ড। খেলাটা অনেক আগেই স্রেফ ফরম্যালিটিতে পরিণত হয়েছে। মনে মনে খুশী হয় সাব্বির। ডেরেক প্রিঙ্গেল আর ইলিংওয়র্থ ধূঁকে ধূঁকে ব্যাটিং করছে। শেষ ওভারটা ইম...

শুরুতেই বলে রাখি এটা ঝড়-তুফান বিষয়ক একটি পরীক্ষামূলক সিরিজ। হিমুর প্ররোচনায় বিগত কিছুদিন থেকেই এ বিষয়ে লেখার কথা ভাবছি। ইচ্ছে ছিল বাংলাদেশে ‘টর্নেডো ও কালবৈশাখী মৌসুম’ শুরু হওয়ার আগেই এর কিছু পর্ব ছাড়ব। কিন্তু পত্রিকায় দেখছি...

পেনজিয়াস-উইলসনের দুরবিন
এতোদিন ধরে ইতিহাস বলতে আমরা কেবল মানব সভ্যতার ইতিহাসকে বুঝতাম। কিন্তু আধুনিকতার ছোঁয়ায় সবকিছুর মত ইতিহাস সম্বন্ধনীয় এই ধারণাতেও পরিবর্তন এসেছে। ডারউইন যখন প্রাকৃতিক নি...

দুপুরবেলা ভরপেট খেয়ে একটা ভাতঘুম ঘুমানোর চেষ্টা করছিলাম, এমন সময় ফোনটা বাজলো। আমার ঘনিষ্ঠতম বন্ধু শিবলী খুবই উত্তেজিত ভঙ্গিতে বললো, এখনই আমার বাসায় চলে আয়, যত দ্রুত সম্ভব । আমি জিজ্ঞেস করলাম সাথে লাঠিসোটা কিছু আনতে হবে নাকি। এর...

আজকাল মুক্তিযোদ্ধাদের জীবন-সংগ্রামের করুণ কাহিনীর যে কদর; প্রশ্ন তোলা যেতে পারে, তার কারণ কি করুণ রসের মানসিক অর্থনীতি? মঞ্চে বা ছাপা কাগজে আর টিভির পর্দায় এত যে অশ্রুবর্ষণ, তা কি তবে জনতোষণের নতুন ফন্দি? জনগণের আবেগকে উস্কে দেয়...

এমন কিছু করিনি এখনও যে সফলেরা আমাকে একিন করবে।
ব্যর্থ মানুষের তকমা এটে গেলে একবার পিঠে আলবাবের আর
কিইবা করার থাকে? গান যত গাওয়া হয়েছে এতদিন সব দেখি
বেমালুম ভুলে বসে আছি! এইসব মনে রাখতেও সফল মানুষ
হতে হয় বুঝি? ধুর, আর এইভাবে বিরহের...

সব ফুল ফুটেছে কি?

কোথাও কি নেই নি:শব্দের খেলা?
ঠোঁটের কোণায় জমাট অভিমান,
একটু নীরব অবহেলা?

কোথাও কি নেই পাংশুটে মেঘ?
জলরঙে আঁকা শেষ বিকেলের ছবি,
হাওয়ায় হাওয়ায় উদ্বেগ?

কোথাও কি নেই বিবর্ণ প্রজাপতি?
পলাতক শৈশবের নিদারুন পরিহাস,
জ...