সববয়সী

শহরের ইট-পাথরের আকাশচুম্বী দালানের ভীড়ে ক্রমশ হারিয়ে যাচ্ছে প্রকৃতি। জানালায় দাঁড়িয়ে একটি সবুজ দেখবেন, সে সুযোগটিও নেই। প্রিয় পাঠক, আপনাকে প্রকৃতির কাছাকাছি নিয়ে যেতে রয়েছে একটি প্রকৃতি ও পরিবেশ ব...

১.
পাশ্চাত্য ক্লাসিক্যাল সঙীত শোনায় আমার হাতেখড়ি নব্বুই দশকের প্রথম দিকে জার্মান কাল্চারাল সেন্টার লাইব্রেরী থেকে। ধানমন্ডি দুই নম্বর রোডের সেই সুন্দর বাড়ীটির (পরে বেক্সিমকো এন আইআইটি) নীচতলায় ছিল লাইব্রেরীটি। লাইব্ররিয়ান ...

শুরুতেই বলে রাখি, মশকরা করার একটি অপপ্রয়াস এই ক্ষুদে লেখাটি।

যখন বলা হয় 'টিভি দেখা', এই শব্দযুগল পুরো ঘটনাটির প্রতিফলন ঘটাতে পারে না বলেই আমার মনে হয়। কারণ আমরা টিভি শুধু দেখিই না, শুনিও।

তাই বলা উচিত, আমরা টিভি দেখাশুনা করি।

এক জনমে না পেলে ,ফিরবো আমি জনমে জনমে
পুনরাবৃত্তির ভালোবাসার দীপখানি জ্বলবে এ হৃদয়ে...

এক মরণে তোমায় হারালে , মরবো আমি ক্ষণে ক্ষণে
পথহারা পাখি হয়ে খুঁজবো তোমায় এ অম্বর সমীরণে...

ছেলেবেলায় লিঙ্গান্তর করতে হয়নি – পড়তে হয়নি এমন ভাগ্যবান কেউ কি আছে? শিবরামের আলেকজেন্ডার থেকে শুরু করে ম্যাসকুলিন, ফেমিনিন, নিউটারের পার্থক্য বার করতে গিয়ে আমারই দম বার হয়ে যাবার দশা হত। বেদম কষ্ট পোহাতে হত। অবশ্য খানিকটা বড় হব...

এক

মাঝে মাঝেই শীতনিদ্রা দেবার অভ্যেস আছে আমার। কারন হতে পারে নানাবিধ, তবে বেশির ভাগ সময়েই আমার নিজেরই অজানা। কিন্তু হঠাৎ কোন সময়ে আমার কিচ্ছু ভাল্লাগে না। না ভাল্লাগে পড়তে, না লিখতে, না টিভি দেখতে, না খেল...

না, এখনও সবাই বেঁচে আছেন। জানামতে ইদানীং কারও মৃত্যু হয়নি। তারপরও সর্বত্রই কবরস্থানের নীরবতা চলছে। সবাই খুব নীরব, শান্ত আর নি:শব্দে সময় কাটিয়ে দিচ্ছেন। জিগ্যেস করতেই একজন বন্ধু বললেন, "বুঝেন না? সময়টা খুব খারাপ যাচ্ছে? রয়েসয়ে"। হ...

বুঝেশুনে

বুঝে শুনে ,বুঝে শুনে,বুঝে শুনে,বুঝে শুনে,বুঝে শুনে,বুঝে শুনে,বুঝে শুনে,বুঝে শুনে ,বুঝে শুনে,বুঝে শুনে,বুঝে শুনে।

এক দেশ ছিল। সেদেশের একগ্রামে বাস করত দুই ভাই। বড়ভাই ছিল চালাক আর ছোট ভাই বোকা। বড়ভাই বলল, আমাদের যা কিছু আছে দুই ভাই ভাগ করে নেই। ছোটভাই রাজী হল।
একটা গাভী ছিল।
বড়ভাই বলল, আমি পেছনের অংশ নেব। ছোটভাই সামনের অংশ নিল।
একটা তালগাছ ছিল...

১.
'আশি টাকায় দিবি? এই জুতাতো একসপ্তাও যাইবনা, দুইদিন পরলেই ছিড়া যাইব।' একটু সাহস নিয়েই ছেলেটিকে বলে ফেললাম।

ছেলেটার মুখের কথা যেন আটকে গেল। তার পরপরই ধাতস্থ হয়ে তুবড়ি ছোটানোর মতো করে বলল, 'আশি ট্যাকায় জুতা? জুতার ফিতাও তো পাইবেনন...