সববয়সী

____________

১.

পাড়ার মোড়ের চায়ের দোকানটায় আমাদের আড্ডা। সমাজ, সংস্কৃতি, সাহিত্য, রাজনীতি, খেলাধূলা কোনটাই বাদ যায় না আমাদের আলোচনা থেকে। এ যেন মাসকাওয়াথ আহসানের 'অদ্ভুত আধাঁর এক'-এর অ্যারিষ্টটলের পাঠশালা। 'কাশবন' নামে একটা সাহিত্য ক্লাব নিয়েই আমাদের চিন্তা-ভাবনার আবর্তন। রাজনীতি...

১৫ আগস্ট ১৯৭৫শেখ মুজিব নিহত হওয়ার সময় বিশাল ক্যাচাল চলতাছিল ।আম্লীগের অবস্থা খুবই খারাপ । জাসদ/সর্বহারা/পূর্ব বাংলাগো ক্ষমতা দখলের বা দখল কইরা টিকা থাকনের যোগ্যতা ছিল কিনা সেইটা নিয়া নানারকম ক্যাচাল আছে, আপাতত ওদিক যামু না ।তয় কাকাগো দিলে ডর আছিল ঠিকই।তাগো কইলজায় তখন ভিয়ে...

আমার প্রিয় রবীন্দ্র-সংগীতগুলি গাইলো না কোন শিল্পী,
আমার রুহের মাগফেরাত কামনা করলো না কোন শুভ্রশ্মশ্রু ইমাম,
আমার মুখ ঢেকে দেয়া হলো না কোন সদ্যকেনা শুভ্র-কাফনে।
শুধু গোপন আঁখির জল আমাকে ভিজিয়ে দিয়ে রাত্রির অন্ধকারে
সেই কবি আবে-জমজমের পবিত্র পানির মতো ঝরতে লাগলেন...;
যতক্ষণ-না দূরে, গ্রামের বাড়িতে, আমার জ...

মারসোর সাথে আমার পরিচয় বছর পাঁচেক আগে। পেশায় সে একজন আগন্তুক ছিল। প্রথম থেকেই কেনো যেনো ওকে সবকিছু বলতে ভালো লাগতো আমার। খুব ভালো শ্রোতা ছিল মারসো, চোখ বুজে ঘন্টার পর ঘন্টা আমার প্রলাপ শুনে যেতে পারতো। কখনো কোন মন্তব্য করতো না,হু হা ছাড়া- কখনো বিচারক হতে চাইতো না। তারপর বছর দুয়েক আগে উধাও হয়ে গেল না বলেই। ...

আসমানে সটাং করে দাঁড়ানোর পর সূর্য যখন ধীরে ধীরে পশ্চিমে হেলতে থাকে তখন তার আলোটাও নরোম গাঢ় সোনালী হতে থাকে। শীতকালে এই নরম রোদ্দুর কেমন এক রূপালি মায়ার জাল বিস্তার করে। এইসব রূপালি বিকেলে গ্রাম বাংলার উঠোনে উঠোনে শিশুরা যেন নিজেদের অজান্তে উম্মত্ত হয়ে উঠে। তারা মাটিতে আঁক কষে ঘর বানায় কুত্কুত্ খেলে, এ ...

কেন তুমি ভালবেসেছিলে সমুদ্রকে
যখন সে বয়ে চলে নিরন্তর
কেন তুমি বলেছিলে বালুকা রাশির কথা
যখন বাতাস তাদের উড়িয়ে নিয়ে চলে দিগন্তে
কেন তুমি গেয়েছিলে নারীদের গান
যখন তাদের শরীর উৎপাদন করে কস্তুরীর ঘ্রাণ
ছুটে আসে সেই ঘ্রাণে বিমোহিত নাবিকের দল
কেন তুমি হতে চেয়েছিলে সেই নাবিক
যার রয়েছে প্রত্যেক জাতের নারী ...

রাতে শুয়ে নদীর ডাক শুনি, গজরানো দানবের হুংকার
কান পেতে, নিদ্রাহীন স্নায়ু প্রতিবার কেঁপে কেঁপে উঠে
এক একটা মাটির চাপ ভেঙ্গে পড়ার আওয়াজে নড়ে
উঠে টিনের ঘর, ঘুঁণে ধরা খাট। মনে ক্লান্তি নিয়ে ভাবি
কীভাবে এই নদী, দূরের কুটুম কাছে চলে আসে,তারপর
কুমির গ্রাসে গিলে খায় ঘর,মানুষ, পশুর পাল। ডাক শুনি
প্রতিরাতে, একটু এ...

স্বাগতম লুত্ফর রহমান রিটন

নতুন সচলের তালিকায় রিটনের নাম দেখা যাচ্ছে। কিন্তু তালিকা থেকে ব্লগে আসতে অনেকের সময় লেগে যায় অনেক। কেউ কেউ আবার শেষ পর্যন্ত আর আমাদেরকে লেখা না দিয়েই কেটে পড়েন। রিটনের জন্য যাতে এরকম কোনো পথ খোলা না থাকে সেজন্য ঢাক/ঢোলের ব্যবস্থা।

রিটন, আপনার তা...

হুমায়ুন আজাদের উপরে হামলার ৪ বছর পার হয়ে গেছে , হামলার পর পরই একজন নিরীহ ছাত্রকে ধরে নিয়ে যাওয়া হলো- বলা হলো আওয়ামী লীগের সন্ত্রাসীরাই আসলে এই হামলার সাথে যুক্ত- কোনো কারণ নেই তবে জোট সরকারের ধারণা ছিলো এটাই প্রতিষ্ঠা করা সম্ভব হবে-

তবে প্রায় ১ বছর আটকে রেখে আর অত্যাচার করার পরেও এই হামলার সাথে আওয়ামী লীগ...

আজ কবি শহীদ কাদরীর জন্মদিন।

পরবাসে দীর্ঘকাল ধরে অসুস্থ এই কবি। ব্লগভুবনের বাসিন্দাদের শুভকামনা হয়তো তাঁর রোগ-যন্ত্রণার উপশম ঘটাবে না। তবু আমরা তাঁর পাঠকরা তাঁকে ভুলে যাইনি, এইটকু জানানো যেতেই পারে।

আপনাদের শুভকামনা কবিকে পৌঁছে দেওয়ার দায়িত্বটি সবার পক্ষ থেকে আমি নিতে পারি।